抽吧！黃土地上掙扎的朋友們，也許這是你們最后抽到他的一支煙。

列車啟動了。列車在人們的悲切聲中啟動了。

路遙伏在車窗上，淚流滿面地給為他送行的人頻頻揮手致謝。

再見了！圣地延安！

再見了！陜北父老鄉(xiāng)親！

再見了！陜北的黃土地……

19

一列火車發(fā)出尖利的鳴叫駛出了延安火車站。

列車上載著中國文壇的一員大將。

列車上載著陜北才子路遙。

列車長來了，列車員來了，旅客來了……他們都想看一眼這位從這塊土地上走出去的苦難作家，他們都想走上去握一下路遙的手。

延安地區(qū)人民醫(yī)院的馬安柱大夫和護士高潔小姐，急忙開始收拾藥物，準(zhǔn)備在列車上給他輸液。他們深知自己肩上的擔(dān)子的沉重，得保證路遙的生命安全。

延安火車站還特意專門派了一位同志陪送，讓路遙能夠萬無一失地順利到達(dá)西安。

他們奉獻(xiàn)了。

路遙永遠(yuǎn)不會忘記這些在他病中熱情關(guān)注過他的所有的人們。

下午6時10分，路遙坐的列車準(zhǔn)時到達(dá)西安火車站。

站臺上，同樣站著好多迎接他的親人朋友。林達(dá)、霍紹亮、楊韋昕、王根成、李秀娥、刑小利、曉雷、王天樂……

路遙由曉雷和王天樂攙扶著艱難地走下了火車，向來被稱為大姐姐的李秀娥，看著疼痛而呻吟的小老弟路遙，止不住淚流滿面，不停地重復(fù)：“他怎成了這樣？”

此時，路遙艱難地抬起手，不時看著來車站迎接他的人，不斷地向人們招手致意。

很快，路遙就被送進了中國人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院傳染科。

也許他真的就要告別人世。

路遙住進西京醫(yī)院的9月6日上午10時許，醫(yī)院便給他下了“病危通知”。

路遙，你真的就像你說的那樣不行了嗎？你真的要走嗎？

你得挺住吶！路遙，你一定要挺住。

24

他去世的準(zhǔn)確時間是1992年11月17日晨8時20分。

消息傳開，山河震驚。

面對擺在我面前的那最后一張合影，回想著他在病中的日子，使我悲痛萬分，潸然淚下。

路遙，夜里，你總是習(xí)慣性地拿著那盒“紅塔山”香煙和一盒火柴，悄悄地從門里走進來，坐在我的對面，談你的設(shè)想，談你的宏偉規(guī)劃。因此，我也能夠清楚地辨別出開門的是你還是誰。當(dāng)我們坐在一塊胡侃到夜里12點時，你就會建議我和遠(yuǎn)村做一鍋陜北小米稀飯共餐……

我不會忘記，路遙。

在延安住院期間，你第一次給我告訴你悲哀的話，你說你以為自己害上絕癥，索性不去醫(yī)院治療，來到陜北，如果確診為癌癥，你會不麻煩任何人，獨自跑向陜北榆林，買一塊白布，鉆在沒人去的沙窩窩里，然后把白布往身上一蓋，就離別人世。

你說既然沒有檢查出癌細(xì)胞，就一定要站起來，用十年時間，完成5部長篇系列小說，超過獲得茅盾文學(xué)獎的《平凡的世界》。

你說你出院后先去臨潼，然后回家，讓母親花一個月時間把你的身體吃起來，再讓霍世仁把你領(lǐng)到榆林，請老中醫(yī)治療一段，最后療養(yǎng)一年。

你說……

然而，一切都成為過去。

你走了，你給人們留下的是更多的遺憾。

你能這樣走嗎？路遙！

你不是給我說葉錦玉快給你拿陜北羊肉來了。你要增加營養(yǎng)，陜北的羊肉很好吃也很合你的口味，你說你吃了羊肉很快就會好起來。

但是，你的老同學(xué)葉錦玉還沒把羊肉做好，你就走了。

你不是給我說李秀娥看你來時答應(yīng)給你送面條吃，你等著吃她的面條，面條里還要給你放羊肉，放洋芋丁丁，你一輩子就喜歡吃這些普普通通的陜北飯。

你不是給我說讓我星期二早上一上班就找文化廳的霍紹亮廳長，讓他帶我去古都大酒店拿些蛋糕給你吃，而且不要有奶油，也不要帶甜味。