一日他從街上回來(lái)，背了一背包食品飲料之類(lèi)，邁著噗噗沓沓的腳步，一路走到編輯部曉雷的辦公室，說(shuō)他的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)要去春游，他剛才給孩子買(mǎi)吃的東西，什么都好買(mǎi)，只有她要的三明治買(mǎi)不到，跑了好些路，回來(lái)時(shí)總算在我們附近的阿房宮賓館找到了。他邊說(shuō)邊從背包里拿出那塊三明治，指著那精致的塑料盒問(wèn)我們：“猜猜，這兩塊三明治花了我多少錢(qián)?60塊！”

我怎么也不相信我的耳朵，大賓館的東西即便再貴，兩塊肥皂大小、夾著幾片黃瓜、西紅柿和薄薄一層肉片的三明治，就值那么多?它該不是金子做的吧？

“我也不信我的耳朵，”路遙解釋說(shuō)，“可我問(wèn)了服務(wù)員兩遍，沒(méi)錯(cuò)，一塊30元，兩塊60元。我愣住了，可是面對(duì)那么漂亮的服務(wù)員小姐，既已叫人家拿出來(lái)了，怎么好意思轉(zhuǎn)身逃走?硬著頭皮也得買(mǎi)下，媽的，算咱們倒霉!”

聽(tīng)他對(duì)自己心態(tài)和窘狀真實(shí)畢露的敘說(shuō)，我和曉雷再也忍俊不禁地失聲大笑起來(lái)。他急忙朝我擺擺手： “不敢笑，千萬(wàn)別叫老劉聽(tīng)見(jiàn)了……”

老劉是編輯部的老編輯，就坐在一墻之隔的辦公室。他一生克勤克儉，兢兢業(yè)業(yè)，用年輕人的話(huà)說(shuō)，滿(mǎn)臉的“舊社會(huì)”，一身的“苦大仇深”。路遙的意思是，要讓老劉知道他花60元給孩子買(mǎi)三明治，一定氣得不堪忍受，不批他個(gè)忘本才怪呢。

“金錢(qián)不是萬(wàn)能的，沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的?！彼恢挂淮握{(diào)侃著這句流行語(yǔ)。關(guān)于如何賺錢(qián)以適應(yīng)社會(huì)的變化，他腦子里的設(shè)想像小說(shuō)構(gòu)思一樣，一串一串的。時(shí)而是開(kāi)家大餐館，時(shí)而是搞個(gè)運(yùn)輸隊(duì)，時(shí)而又想在黃土高原辦個(gè)牧場(chǎng)……務(wù)虛少說(shuō)也務(wù)了兩三年，但無(wú)論他還是我，還是我們大院的其他人，總不見(jiàn)有誰(shuí)邁出去一步。一次我對(duì)他說(shuō)： “也不記得是中國(guó)是外國(guó)，反正某位大人物說(shuō)過(guò)，你若想要干成什么事，假如在72小時(shí)之內(nèi)不見(jiàn)行動(dòng)的話(huà)，那注定不會(huì)成功?！彼俸俚匾恍Γ瑖@口氣說(shuō)：“看來(lái)，咱們還得吃寫(xiě)作這碗飯。”

其時(shí)，他正在忙于總結(jié)他的創(chuàng)作談，取名《早晨從中午開(kāi)始》。北京一位詩(shī)人朋友，曾在一次聚會(huì)中，快言快語(yǔ)地對(duì)他說(shuō)：“這題目不好，怪不吉利的。早晨從中午開(kāi)始，那不是離太陽(yáng)落山的時(shí)間就短了……”他的話(huà)不幸言中了后來(lái)的事，言中得叫人驚心。但當(dāng)時(shí)路遙一定未加在意，他對(duì)自己的寫(xiě)作充滿(mǎn)信心，這部6萬(wàn)多字的寫(xiě)作心得，注入他的激情和心血，寫(xiě)得嚴(yán)肅、順手和得意。早有一家編輯部向他約好稿，并答應(yīng)付以高稿酬?duì)幭劝l(fā)表。他不無(wú)欣慰地說(shuō)，要再得到大宗稿費(fèi)的話(huà)，一定不敢隨便亂花，先給孩子存筆錢(qián)，給她日后上大學(xué)用。

第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布后，他從京城載譽(yù)歸來(lái)，讀者和朋友頻頻向他道賀，省上和單位也為他開(kāi)慶功會(huì)。在外界一片紛紛揚(yáng)揚(yáng)的贊譽(yù)聲中，我們都知道路遙認(rèn)真干的一件事，則是把北京和省里給他的獎(jiǎng)金，以孩子的名義存進(jìn)銀行。兩筆獎(jiǎng)金不多不少，恰是一萬(wàn)元整。這一萬(wàn)元，也成了他身后唯一留下的一張存單。

今年盛夏，西安刮來(lái)一陣股票熱，市民為之躁動(dòng)不安。我對(duì)股票知識(shí)，還是春天在深圳創(chuàng)作之家時(shí)，兩位外省青年作家啟蒙的。他們講得頭頭是道，我則像個(gè)插班生那樣聽(tīng)得吃力而糊涂，發(fā)了好些幼稚簡(jiǎn)單的提問(wèn)。事隔數(shù)月，內(nèi)地人的股票知識(shí)普遍進(jìn)步了，進(jìn)步到足以懂得原始股可以賺錢(qián)。正在這時(shí)，我們大家的朋友省電臺(tái)的郭匡燮急急地捎話(huà)說(shuō)，他們單位已買(mǎi)到某某公司的法人股，分在他名下的那部分他買(mǎi)不完，哪位朋友愿要趕快來(lái)買(mǎi)。自然路遙也拿了家里僅有的現(xiàn)款，第二天隨大家高高興興地去了。中途他還去出版社找了老同學(xué)，替朋友代買(mǎi)一份。

他平日對(duì)排隊(duì)擁擠的場(chǎng)面最受不了，最不耐煩，那天竟老老實(shí)實(shí)地坐下等待，只是一根根地抽著煙，繳款的手續(xù)辦得緩慢而復(fù)雜。收銀員怕收了假鈔，凡大面值者均一一登記編號(hào)，這樣足足折騰了一上午。中午他聽(tīng)說(shuō)后邊的事還多著哩，什么認(rèn)購(gòu)證、身份證，什么領(lǐng)表填表，少說(shuō)也得跑兒次，一下就望而生畏，再也忍耐不住了，急忙求我替他代辦下邊的事。哪知這股票拿到手，已是三四個(gè)月后，其時(shí)路遙已重病纏身，臥床不起了。