1983年期間，他回到了延安。那是一個(gè)秋末冬初的日子，大地一片肅殺。一見到我，他就抓住我的手，他面色鐵青，他說，這些天來(lái)，他腦子里只回旋著一句話，就是：“路遙啊，你的苦難是多么深重呀！”他在延安待了3天，為了安慰他，我在賓館里陪他住了3天。我說：“作家是永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗的！充其量是回到延安來(lái)吧。我永遠(yuǎn)是你的朋友?！?天之后，那個(gè)有霜的早晨，我又用自行車將他帶到了東關(guān)車站，送上長(zhǎng)途班車。一些天后，我為他寫了一首詩(shī)，這首詩(shī)先發(fā)表在《星星》，后來(lái)收入我的詩(shī)集的首篇。

說起詩(shī)歌來(lái)，附帶說一句,《人生》發(fā)表在雜志上后，路遙將雜志拿給我，他有些不自然地說，里面用了你的詩(shī)，你不會(huì)介意吧?我說，我不會(huì)介意的，我感到榮幸。“不過，”路遙接著機(jī)智地說：“是書中一個(gè)叫黃亞萍的人物，偶爾讀到了你的詩(shī)，抄到筆記本上，送給高加林的！你去追究她吧！”說完，我們都哈哈大笑起來(lái)。

6、?讀者讀到這里，也許會(huì)認(rèn)為我們是平等的。我想說讀者只判斷對(duì)了一半。是的，在人格上，我們是平等的。尤其是對(duì)我來(lái)說，我的娘肚子里帶來(lái)的那種獨(dú)立不羈的性格，不愿意讓任何人來(lái)制約我。但是，在文學(xué)這個(gè)技術(shù)性問題上，我一直視他為導(dǎo)師，他的“對(duì)自己要?dú)埧帷钡拿?，一直成為我鞭策自己的一條警鞭。在陜北這塊土地上，他永遠(yuǎn)是第一小提琴手。有幾次回到延安，他用嘲笑的口吻對(duì)我們這一群說：“你們都在忙些什么呢?為一些不值得的事情苦惱和憤憤不平。你們不如拋開這些，去寫自己的作品，一天寫出兩千字，一個(gè)月就是一個(gè)中篇了，再用一個(gè)月的時(shí)間修改和抄出來(lái)。發(fā)過幾個(gè)中篇后，誰(shuí)也就奈何你們不得了。”他這些話總給我以教益。

這里我記起了一件事情。1985年春節(jié)過罷，我去省作協(xié)小住、改稿。路遙領(lǐng)我到門房，去討客房的鑰匙?；蛟S是門房老漢不想給，或許是他真的不拿鑰匙。他支吾其詞，說是等一等，他去尋鑰匙。路遙聽了，不再理他，徑直走到客房門口，大吼一聲，用肩膀?qū)㈤T推開了?！澳憔妥≡谶@里！”他說。

7、?路遙本身是一個(gè)充滿矛盾的人物，也許，他的本身，比他小說中的任何人物都更精彩、更復(fù)雜和更具有文學(xué)的獨(dú)特性，可惜，他英年早逝，沒有可能再去表現(xiàn)這一切了。這是整個(gè)人類的損失！人類整體利益的損失！我曾經(jīng)多次給路遙說過，我說，如果讓你經(jīng)受一次大的打擊，脫離現(xiàn)在的生活軌道，而走向內(nèi)心反省，一定會(huì)有比《人生》和《平凡的世界》更為精彩的偉大作品出現(xiàn)的。這次，命運(yùn)為他提供的打擊是疾病，可惜，他沒有能戰(zhàn)勝它。我在無(wú)限的惋惜哀痛之余詛咒命運(yùn)。

患病期間，我曾三次去看望他。兩次是在延安，一次是在西安，第一次看他時(shí)，我將洛川縣委書記送給我的、自己舍不得抽的一條紅塔山帶給他，妻子說醫(yī)生肯定不讓他抽煙的。我說，只要他是路遙，只要還活著，他就一定要抽煙，果然，他欣喜地接過我的煙，開始抽起來(lái)。路遙說的第一句話是，這就是作家的悲劇，我愿意用一切得到的來(lái)挽回它(指身體)。他要我一定要珍惜身體，最好去醫(yī)院全面檢查一下。他接著問起我的孩子的情況，他說他該上四年級(jí)了吧。他說疾病使他的人生觀徹底改變了。他愛天下所有的人，所有的人都是他的朋友，說這話時(shí)，他眼里噙著淚水。我坐在床邊，緊緊地抓住他的手，他說不要這樣，傳染。但是我一直固執(zhí)地抓著，直到離開。看到在床上蜷成一團(tuán)、瘦得不成人形的他，加上這間充滿壓抑感的小屋，我想起《紅與黑》中的于連·索黑爾在獄中的最后情景。我終于沒有能抑制住自己的眼淚?！澳阍趺窗炎约号蛇@個(gè)樣子了？”我說。第二次，是我陪王巨才同志去看他的。第三次，是在西安，我從北京回來(lái)，專門在西安逗留了一天，請(qǐng)遠(yuǎn)村領(lǐng)路，去看他。結(jié)果沒能見到他。醫(yī)生讓留個(gè)條子。我在條子上說。路遙兄，所有的朋友都祝你好，你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，你一定會(huì)邁過這個(gè)門坎的。我將為你祈禱。