還有愛情。在我看起來，愛情是有條件的。也許繁殖愛情的條件并不是財富和地位，甚至財富和地位恰恰會削弱繁殖愛情的能力。我以為，通常在貧困的情況下，在思想統(tǒng)一的情況下，在男女的自由受到限制的情況下，愛情才會活躍起來，這就像有壓力才會有火山爆發(fā)一樣。路遙曾經(jīng)慨嘆：“雪夜之中，依偎在街角的戀人是最幸福的，也是最讓我羨慕的！”讀路遙的小說，更能看見這樣的愛情，它當(dāng)然也是吸引青年的一個秘密。

我和路遙在過去有一點交往，不過屬于蜻蜓點水，其背景是我在畢業(yè)分配的時候他幫助了我，對此，我心存感激。盡管我十分敬重路遙，但我卻始終沒有成為團結(jié)在他周圍的人，這固然由于我主要寫散文，他主要寫小說，我年幼，他年長，也由于他當(dāng)時是熱點人物，他有自己的崇拜者和追隨者，而我自己在骨子里則是一個獨立者、高傲者或自負者。我從來都未進入前呼后擁的隊伍，也鄙視如此做人。我當(dāng)時也為他做不了什么?，F(xiàn)在能記得的，就是給他女兒找了一根作為玩具的注射針管，不過這還是應(yīng)林達之托。倒是他一直關(guān)注著我，并有庇護之意。

有一年在新城廣場附近的一個地方開會，我覺得內(nèi)容乏味，便抽身離去。出了門，我碰到他和賈平凹站在樹下嘰嘰咕咕商量著什么。他們都是矮子，都穿著二十世紀八十年代在北方時尚的黑呢大衣，都是一副胸有成竹的樣子，我跟他們揮手告別，他們遂點頭，應(yīng)著好，隨之路遙側(cè)身對賈平凹說：“這后生不錯，今后多多在意他一點！”其實我認識賈平凹比認識他還早，我和賈平凹的來往也密于我和他的交往，然而路遙的庇護我是領(lǐng)受了。至于賈平凹，當(dāng)然一直支持著我的寫作，而且我也記得在一個困難的冬天他所給予我的幫助。還有一年，是一九九一年，陜西省作家協(xié)會已經(jīng)確定我作為代表之一，參加全省青年作家會議，然而有奸佞之人向宣傳部揭發(fā)我犯政治錯誤，于是協(xié)會就不得不遵命取消我作為代表的資格。這種事情是憤怒不得的，不過可以冷笑。大約就是那幾天，我在一個家屬院碰到路遙，他寬慰我說：“蛋球事情，不要管它，好好寫自己的東西就行了?！蔽液吐愤b只有一次討論過文學(xué)，他教我：“你寫散文一定要走自己的路?，F(xiàn)在很多人都模仿賈平凹的散文，你不要這樣！”我以為，如果路遙不把我當(dāng)作他的兄弟看，他不會如此坦率，如果不把我當(dāng)作他的兄弟看，他也不會如此誠摯。不過我覺得賈平凹的散文還是魅力很大的，你無法不學(xué)習(xí)他，然而當(dāng)時我沒有這樣回答路遙，只是心里想著而已。

路遙逝世之后我真的非常難過，我一再默默地流淚。我記得一天騎自行車接女兒從幼兒園回家，經(jīng)過鐘樓我忽然控制不住抽泣起來，四歲的女兒覺察了，遂抬頭仰臉問我：“爸爸你怎么啦？”我說：“爸爸有一個朋友，是作家，寫小說的，他昨天突然逝世了，我心里很難過！”于是我和女兒就都哭著繞過了鐘樓。去年的一天，我應(yīng)邀在西北政法學(xué)院為學(xué)生比較余秋雨與賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，最后的提問當(dāng)然涉及到路遙及其我對他的印象，我遂說了我和女兒為路遙而哭的情景。我以為時過境遷，歲月的塵埃會把我的心靈污染得粗糙而遲鈍，豈不知我還十分敏感，我一點也不料突如其來的悲傷會迅速襲擊我，我竟在課堂上泣不成聲。在大約有三百名到四百名學(xué)生的教室，一下變得十分寂靜，也十分肅穆，我還隱隱感覺很多人都低下了頭。感謝這些學(xué)生，他們理解著我，并以默默無言的形式參與了一次感情的交流。我以為此時此刻的無言，應(yīng)該是最合適和最美麗的方式。

我當(dāng)然參加了路遙的追悼會，并留下了兩個難以磨滅的印象，一是路遙躺下之后顯得非常短小，我覺得他短小得簡直像一個孩子，他的腳上穿了一雙雪白的旅游鞋，鞋底有類似瓦當(dāng)上的一種花紋。從三兆火葬廠回來，我有幾年不去那個鬼地方。盡管此間有同事和朋友逝世之后也在那個鬼地方舉行追悼會，然而我狠著心，堅持不去。我覺得那里陰森，充滿了不安的靈魂，盡管哀樂也很是悅耳。