二十世紀(jì)最后一個五一節(jié)，我在烈日暴曬的深圳街頭徘徊，尋找著我的采訪對象。當(dāng)他把我?guī)У剿∷薜某鲎馕輹r，我在那個打工者凌亂簡陋的“家”中，看到的唯一奢侈的東西，就是一套被打工者翻得又臟又破的書——《平凡的世界》。很顯然，那是一套粗制濫造的盜版書。劣質(zhì)的、黑乎乎的紙張，黑芝麻一樣密密麻麻的小字，讓人感到頭疼惡心的同時，也感到心里隱隱作痛——對路遙用生命換來的勞動成果被褻瀆和糟蹋。可是，那些打工者，我的采訪對象們告訴我，他們大多都是從這種盜版書上讀路遙的，他們喜歡路遙的作品，它為他們艱苦的打工生活增添了一層希望的亮色和奮斗的力量。盡管他們中有些人并不知道路遙是誰，甚至連路遙和瓊瑤都分不清楚。

那一刻，我的心再次被強(qiáng)烈地震動了，我清楚地意識到，路遙沒有死，他活在千百萬底層人民中間，活在喜歡他的讀者中間。從深圳回來，我寫了一篇描寫打工者生活的長文，發(fā)表在我供職的那家報紙上。許多同仁和讀者讀了以后說，文章中描寫打工者在辛苦輾轉(zhuǎn)的打工生活中和簡陋的出租屋里，仍然不忘孜孜不倦地讀路遙小說的那段文字，是我們報紙那段時間里最能打動人心的文字。我想，這或許是路遙不死的靈魂借助于文學(xué)在人們心靈里的回光返照吧！

有人說，這個世界是現(xiàn)實主義者的，也是批判現(xiàn)實主義者的，唯獨(dú)不是理想主義者的。可是路遙作品最能打動人們的，恰恰是主人公在面臨巨大困難時，身上表現(xiàn)出來的那股理想主義的魅力和光芒。有人一輩子讀一部《紅樓夢》，也有人一輩子讀一部托爾斯泰，可是，對于千百萬生活在社會底層的平民讀者而言，是路遙的作品曾經(jīng)伴著他們一起走過苦難的歲月。

2004年仲夏，我獨(dú)自到陜北，去看看路遙作品中那親切而充滿人情味的土地。那是路遙的生身之地，也是他作品中人物的生活場地。路遙在這片土地上度過了他貧窮的童年歲月，也實現(xiàn)了一個文學(xué)圣徒的人生價值。盡管斯人已去，這片充滿滄桑的高原厚土，在我的心里，長久以來總是那樣神秘，那樣火熱！

這片在烈日暴曬下蒼黃的土地，寬谷大壑，梁峁縱橫。刺目的黃色和醒目的綠色形成鮮艷的對比，熱風(fēng)吹過，田野里茂盛的果樹發(fā)出嘩嘩的聲音。路上的浮土被來往的車輪激蕩著，黃塵滾滾，真有一種雄壯的感覺。此時此刻，我的心是如何地被激蕩了！我覺得我真正地讀懂了路遙，讀懂了路遙的作品，讀懂了路遙作品中人物的心靈世界……

8月，在中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)修班的開學(xué)典禮上，已經(jīng)擔(dān)任魯院副院長的白描先生，給我們講《作家素質(zhì)論》。他滿含深情地講了他與三位陜西作家路遙、賈平凹、陳忠實的交往，以及三位作家各自不同的人生道路和性格特點(diǎn)。他說，在路遙身上不僅有陜北農(nóng)民的仁愛、寬厚、勤勞和進(jìn)取精神，更有一種對于苦難和挑戰(zhàn)的不服輸和反叛性格。如同這片土地上曾經(jīng)出現(xiàn)過的李自成和劉志丹一樣。他講1979年他在陜西師大教書的時候，又一次從西安到陜北去看望路遙，那時路遙為了寫作《人生》，從西安躲到陜北的一個招待所里，用23天時間寫完了12萬字的《人生》。寫完的時候他說要犒勞自己，就“很奢侈的”給自己買了一點(diǎn)桃酥。而招待所地上的煙頭卻是用簸箕裝的。那一刻我強(qiáng)烈地意識到，我們讀到的《人生》，根本不是用文字寫成的，而是用路遙的血！路遙的命！

同樣在魯院講課的人民文學(xué)出版社的李建軍先生，在為紀(jì)念路遙逝世十周年而作的《文學(xué)寫作的諸問題》中說，路遙是當(dāng)代中國作家中很好的解決了“為誰寫？為何寫？寫什么？如何寫”的作家，他作品中的人道情懷、苦難意識、底層意識、人民立場和詩性氣質(zhì)，使他具備了成為一個大師級作家的重要特征。赫爾岑曾說：“對小人物的同情心是俄羅斯文學(xué)的基調(diào)?！甭愤b則同情生活在社會底層的平凡的人們，密切關(guān)注他們的生存境況和內(nèi)心感受。他對中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情，關(guān)注他們走向新生活過程中的艱辛與歡樂。路遙筆下的人物無論承受的打擊多么沉重，都具有英雄一般堅韌不屈的承擔(dān)能力，沒有一個去“尋短見”自殺的。他們用對生活的質(zhì)樸博大的愛，來包容苦難，超越苦難。