獻(xiàn)給我的弟弟王天樂(lè)

1

在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒(méi)有真正的早晨。我的早晨都是從中午開(kāi)始的。這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。我知道這習(xí)慣不好，也曾好多次試圖改正，但都沒(méi)有達(dá)到目的。這應(yīng)驗(yàn)了那句古老的話：積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正，索性也就聽(tīng)之任之。在某些問(wèn)題上，我是一個(gè)放任自流的人。

通常情況下，我都是在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡，有時(shí)甚至延伸到四到五點(diǎn)。天亮以后才睡覺(jué)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。

午飯前一個(gè)鐘頭起床，于是，早晨才算開(kāi)始了。

午飯前這一小時(shí)非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時(shí)一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺(jué)不來(lái)煙味如何。有時(shí)思考或?qū)懽魈厥饩o張之際，即使顧不上抽，手里也要有一支燃著的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡(jiǎn)直是一種神仙般的享受。

用燙湯的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個(gè)真正的早晨。這時(shí)，才徹底醒過(guò)來(lái)了。

午飯過(guò)后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來(lái)沒(méi)有午休的習(xí)慣，這一點(diǎn)像西方人。我甚至很不理解，我國(guó)政府規(guī)定了那么長(zhǎng)的午睡時(shí)間。當(dāng)想到大白天里正是日上中天的時(shí)候，我國(guó)十一億公民卻在同一時(shí)間都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統(tǒng)的民族習(xí)性，也屬“積習(xí)難改”一類，也就像理解自己的“積習(xí)”一樣釋然了。

整個(gè)下午是工作的最佳時(shí)間，除過(guò)上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會(huì)沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個(gè)小時(shí)的消閑時(shí)間，看中央電視臺(tái)半小時(shí)的新聞聯(lián)播，讀當(dāng)天的主要報(bào)紙，這是一天中最為安逸的一刻。這時(shí)也不拒絕來(lái)訪。夜晚，當(dāng)人們又一次入睡的時(shí)候，我的思緒再一次活起來(lái)。如果下午沒(méi)完成當(dāng)天的任務(wù)，便重新伏案操作直至完成。然后，或者進(jìn)入閱讀（同時(shí)交叉讀多種書(shū)），或者詳細(xì)考慮明天的工作內(nèi)容以至全書(shū)各種各樣無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，并隨手在紙上和各式專門的筆記本上記下要點(diǎn)以備日后進(jìn)一步深思。這時(shí)間在好多情況下，思緒會(huì)離開(kāi)作品，離開(kāi)眼前的現(xiàn)實(shí)，穿過(guò)深沉寂靜的夜晚，穿過(guò)時(shí)間的隧道，漫無(wú)邊際地向四面八方流淌。入睡前無(wú)論如何要讀書(shū)，這是最好的安眠藥，直到睡著后書(shū)自動(dòng)從手中脫離為止。

第二天午間醒來(lái)，就又是一個(gè)新的早晨了。

在《平凡的世界》全部寫(xiě)作過(guò)程中，我的早晨都是這樣從中午開(kāi)始的。對(duì)于我，對(duì)于這部書(shū)，這似乎也是一個(gè)象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候，工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿青春的朝氣投身于其間。

2

小說(shuō)《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門。除過(guò)談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題文學(xué)問(wèn)題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活”，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時(shí)，陌生的登門拜訪者接踵而來(lái)，要和我討論或“切磋”各種問(wèn)題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來(lái)讓我為他們開(kāi)路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。

也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說(shuō)實(shí)話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。