我有很多同學(xué)，大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒都想拯救世界，到了各種各樣的單位一混，紛紛開(kāi)始拯救自己，其方式主要是停薪留職，這樣一來(lái)，全國(guó)每個(gè)好掙錢(qián)的城市幾乎都有了我的同學(xué)；我的同學(xué)還有一個(gè)共同特征，那就是在外邊都混得不好，因此常常要打電話求告還留在原處的同學(xué)，“快再寄點(diǎn)錢(qián)來(lái)吧？我就快餓死了?！奔囊淮五X(qián)還可以，寄第三次時(shí)，我的這些既沒(méi)掙錢(qián)還沒(méi)當(dāng)官更沒(méi)來(lái)得及闖世界開(kāi)眼的同學(xué)就激出滿腦門(mén)子的怒火：瞧瞧！瞧瞧人家石映照怎么在外邊混的？十多年了，要過(guò)一次錢(qián)嗎？

我就這樣成了一個(gè)榜樣，我所有同學(xué)的榜樣。我在我的同學(xué)中一直是個(gè)另類，他們直到現(xiàn)在才把我當(dāng)榜樣。可是，他們不知道榜樣找到自己的榜樣時(shí)的年齡―――那是在我嘴角的絨毛還沒(méi)完全變黑的時(shí)候，我遇到了一個(gè)那年代很有名的詩(shī)人，不屑一顧地跟我說(shuō)：“什么？詩(shī)人出門(mén)還需要錢(qián)嗎？”我的每個(gè)毛孔就從那時(shí)起被振奮起來(lái)，學(xué)了幾天詩(shī)，趕緊放棄，轉(zhuǎn)而學(xué)了一門(mén)叫小說(shuō)的手藝。我對(duì)自己說(shuō)：詩(shī)人不要錢(qián)，我，小說(shuō)也不要錢(qián)。

我的人生第一道讖語(yǔ)就這樣套在了自己頭上―――我的小說(shuō)至今也沒(méi)賣(mài)到錢(qián)。但我當(dāng)時(shí)可不這樣想，我是按照詩(shī)人的做派來(lái)要求自己的，所以，畢業(yè)一到單位報(bào)了個(gè)道，我就趕緊開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)５年地在全國(guó)暴走，我必須守信，或者盡量做到“不帶一分錢(qián)地走到２０個(gè)城市”。

實(shí)際上，我很對(duì)不起詩(shī)人，因?yàn)槲业纳砩铣３６加悬c(diǎn)錢(qián)，我常常不知那些錢(qián)是怎么到了我的腰包里的，有的也許是因?yàn)槲蚁胗羞x擇性地打點(diǎn)工掙來(lái)的，有的好像是路遇的女孩暫時(shí)存在我這里的，有的也許是一個(gè)剛把我當(dāng)朋友卻被我當(dāng)場(chǎng)痛罵的人強(qiáng)行送我的?？傊?，別人為錢(qián)少而憂心忡忡，我卻為身上總還有點(diǎn)不干不凈的錢(qián)而煩惱―――主要是因?yàn)槟阋坏┻€有點(diǎn)錢(qián)，或者你確信并依靠了錢(qián)的用途，那就真的走進(jìn)一個(gè)死胡同了。

我只喜歡身無(wú)分文時(shí)的那種感覺(jué)，好到一逃票上了火車就跟人瞎聊，害得別人一天到晚強(qiáng)行請(qǐng)我吃飯。當(dāng)然，流浪總能讓不需花錢(qián)的生活本領(lǐng)迅猛增長(zhǎng)，直到我成功地混進(jìn)了故宮博物院，我就知道在這世上如果只為了生存，并沒(méi)有多少過(guò)不去的關(guān)口。

我一路走一路結(jié)識(shí)朋友，除了在深圳吸毒的一個(gè)朋友前年死了，這么多年我一直跟其余的幾十個(gè)趣味相投的家伙頻繁地聯(lián)系著。比如，西安算卦的老張，廣州教我拉廣告卻偏不收別人錢(qián)、害得別人差點(diǎn)動(dòng)手的曹兄，以及第一次到北京一見(jiàn)面就要賣(mài)給我坦克（我不買(mǎi)，他后來(lái)又賣(mài)我大炮，連續(xù)降了幾次價(jià)，我還是沒(méi)買(mǎi)）的王大爺……還有，來(lái)自天津的流浪畫(huà)家，曾在我褲子上畫(huà)了一個(gè)猴子的莫漠（可惜的是這家伙快成名時(shí)瘋了），還有一個(gè)我已不知到哪里去尋找的東北老太太，我在冬天認(rèn)識(shí)她時(shí)她已七十多歲了，當(dāng)時(shí)正從東北南下，想去海南臨時(shí)找一個(gè)老頭暖和幾個(gè)月，然后開(kāi)春再回去，我差不多是強(qiáng)行地向她要個(gè)日后聯(lián)絡(luò)的方式，她很生氣地拒絕了。我已找不到她了，但我還在找，怎么說(shuō)呢？祝福她吧！希望海南（也可能是廣州）的某個(gè)老大爺對(duì)她好一點(diǎn)！

我每到一處，都是那個(gè)城市里最忙碌的人之一：我曾連續(xù)一周在成都從早到晚數(shù)過(guò)共擺了多少個(gè)靈堂（我覺(jué)得一個(gè)城市必須要知道一天死多少人，由于殯儀館的官辦特色，那里提供的數(shù)據(jù)是不完整的）；我曾在武昌數(shù)出共有１５個(gè)掀開(kāi)后連續(xù)３天沒(méi)蓋上的井蓋（我沒(méi)繼續(xù)監(jiān)督是因?yàn)槲译S后走了）；我曾在上海徐家匯一條２００米的弄堂數(shù)出共懸掛出了２０３條內(nèi)褲，其中有各種花紋的比例達(dá)到了７６％……還有的東西統(tǒng)計(jì)太難，比如我曾在蘭州看它一天能養(yǎng)活多少個(gè)常住乞丐，數(shù)倒是數(shù)出了１２１個(gè)，但麻煩的是他們到處亂跑，所以數(shù)重復(fù)了沒(méi)有就不知道了；至于狗屎，因?yàn)橹两褚矝](méi)找到一種切實(shí)可行的科學(xué)統(tǒng)計(jì)方法，我只能說(shuō)，上海和珠海是中國(guó)狗屎相對(duì)較少的城市。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是這樣，要我寫(xiě)詩(shī)，我不如去數(shù)狗屎，我在廣州一看到報(bào)紙上賣(mài)房子的廣告說(shuō)“水電氣門(mén)衛(wèi)四通”，我就知道這么把人不當(dāng)人的地方修出來(lái)的房子一定要垮，也沒(méi)別的辦法，就只好寫(xiě)小說(shuō)，你知道中國(guó)文學(xué)刊物的脾氣，等我的小說(shuō)一年后發(fā)出來(lái)，剛修好的新房子已垮了十多座，我那個(gè)著急??！不說(shuō)了。還有昆明，出發(fā)之前，我讀到了好幾本古書(shū)，上邊都說(shuō)到了古時(shí)到昆明為官者，大都要修習(xí)一門(mén)治滇池之法的水文課，什么季節(jié)，什么污染物，容易滋生什么蟲(chóng)害，歷史上是怎么治理的，上一任官員留下過(guò)什么注意事項(xiàng)，等等等等。我生怕現(xiàn)在的官員沒(méi)有時(shí)間看這些閑書(shū)，或者一點(diǎn)也不知道有這么回事就把官當(dāng)上去了，所以，我?guī)缀趸撕脦自碌墓Ψ?，專門(mén)整理了一本小冊(cè)子，原本是想到昆明順便獻(xiàn)官的。

總之，我覺(jué)得我盡到了一個(gè)流浪漢的最大責(zé)任……

本書(shū)的順序是以我的腳力來(lái)分先后的，內(nèi)容可能包含了一個(gè)城市的方方面面：名稱、地理、脈相、氣候、風(fēng)水、飲食、出產(chǎn)、民風(fēng)、民情、民生、歷史、傳說(shuō)、建筑、風(fēng)景、器物、方言、藝術(shù)、廟宇、花草、蟲(chóng)魚(yú)、水利、莊稼、相貌、情欲、文士、墨客、市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、服飾、節(jié)慶、戲劇、寵物、文學(xué)、運(yùn)動(dòng)、聚會(huì)、標(biāo)語(yǔ)、沿革、工藝、教育、禮俗、園藝、圖騰、茶館、報(bào)紙、雜志、電視、書(shū)屋、音樂(lè)、祠堂、公園、公交、巫術(shù)、口彩、諺語(yǔ)、公案、法規(guī)、制度，等等。