38中華人民共和國初級按摩師

我在成都時印過一次名片，因考慮到我時常碰到的人在名片上的頭銜都寫不下―――正面寫滿了寫背面，我也給自己封了幾個，不過，我說的都比較實在：中華人民共和國初級按摩師，國家二級燒菜員（鹵菜除外），府南河綜合治理管理辦公室義務救生員（限狗刨式）。有一陣子頭銜沒這么多，因為我臨時就業(yè)的那家報社不讓把這些打上去，所以就只打了個實習記者。

39 從屁眼里掏枇杷

我當實習記者時追到的一條新聞是這樣的，幾個從拉著警報的車上下來的城管隊員惡狠狠地把當街的幾個水果攤子給踢翻了，完了又把封成包的幾箱子枇杷給強行拖上了車。我當時聽圍觀的人議論說，他們一定是出來專門搶剛上市的枇杷吃的，我不大相信，就跟著他們的車猛追，累得差不多要出血了，果然在一個很遠很背靜的地方追上了他們―――他們果真正在分枇杷。

我第二天就去了他們的單位，我堅持要他們把頭一天沒收的枇杷拿出來我看。他們的頭兒一把將我的記者證撕了，淫蕩地笑著說：啥舅子枇杷，都到他們屁眼里去了，你自己去掏吧！

由于我們理解的差異―――我想從他們嘴里掏出來，他們想讓我從屁眼里去掏，這事也就不了了之，我的記者生涯也就告結束了。

40死人要緊

我從來也沒有停止過研究成都的工作，每日里在這個城市東游西逛，我自認為是這個城市的主人，尋幽訪古，探聽收集民意，隨手幫忙勸架，挽救落水兒童，都是我隨時準備要做的事情。

有一日正走得累了，不想遇上我從前短暫同事過的一位小報記者，假裝互相問候了近況，就迫不及待地說到當下以告別，一問，這個家伙還在“攆”新聞，不是開著車，而是騎著兩個鐵環(huán)到處滾那種“攆”法，這位當年就曾多次給我上課的小報大記者充滿神圣的職業(yè)感自豪地說：今天總編有命，走遍城市大街小巷，看看今天一共死了多少人！時間緊迫，我還要參加一個新聞發(fā)布會，改日再聊吧！我連聲說好好好，死人要緊，死人要緊！心道這死人可算救了我一命。過了一陣，我突然反應過來，這數(shù)死人的新聞由頭還是我當年提出來的哩！

41記者聯(lián)誼會

我邊走邊想，新聞發(fā)布會，我好像也是參加過的，沒什么稀奇。

倒是不知怎么就記起了一次記者聯(lián)誼會，順便記下：

那是全市新聞記者都可報名參加的一次釣魚比賽，這本是一個很正式的比賽，因為各單位還交了錢給記者協(xié)會，所以，各釣的魚自己拿回家，只不過拿走前統(tǒng)一稱重，以決勝負。就在我正為釣了一天只釣了一條小魚而懊惱，心說肯定只能申請動物保護協(xié)會的補償時，真正比賽的補償就來了―――所有的魚都被放在了一起，又向池塘買了100斤，然后，每人都分得了10斤。

所有記者都興高采烈地回去了，獨剩下我一個人，半天鬧不明白：怎么會這樣呢？怎么會這樣呢？要知道，這是新聞單位有組織的，而且是出了錢的正規(guī)比賽！

總之，這事超出了我的理解，通過這件事也再次映出了我的弱點，那就是我確實不是干記者的料。

42新聞攝影大賽--包皮過長

不當記者并不是就不看報了，而且可能相反―――看得更仔細。

有一天，成都某報頭條刊出一市領導講話新聞，話講得有點大，標題通欄，大概內(nèi)容很不好看，所以，有好事者專往邊邊角角看，結果發(fā)現(xiàn)這條長新聞所占版面的左下方有一個什么“杯子”級別的頭條新聞攝影大賽，而長文結束―――也就是文末的地方是另一個顯眼的題花廣告，廣告兩行字，上寫“專治疝氣”，下寫“包皮過長”。

43自我搔癢

我不明白外地城市為什么老對成都那么感興趣，什么中國第幾城啦，什么粉子多啦，今夜別把我遺忘了啊。估計都是悶出來的，或那些地方太不好耍了。

說來說去，都是新聞媒體在互相吹捧，制造新聞，自我搔癢。外地媒體想進入成都，早就摸準了這一套，使勁地夸成都，當然說是罵也可，說的是什么內(nèi)容呢？不外乎這是一個世俗、安閑的城市，是一個可供游玩、可供駐足、可供打望的活寶地，當然啦，外地人巴不得成都永遠都這樣子。