９６６
北京最有名的涮羊肉館全都叫“順”，東來順、西來順、北來順、又一順、都來順，說起來像是民間祛鬼降妖的咒語，當(dāng)然，你知道沒有南來順，南方來的不是好人，已經(jīng)來北京的既有東北、也有內(nèi)蒙、還有山東菜什么的（北京菜就是這三方的雜糅），就是沒有“南來”的，所以，不但不能“南來”，更提前地不給他們“順”。
?。梗叮?/strong>
北京人愛吃涮肉，為什么那么愛吃？我思前想后，覺著有這么幾個(gè)原因，一是他們的生活太過單調(diào)無趣，而吃涮肉很熱鬧；二，他們吃的太簡(jiǎn)單，也很不好吃，涮肉算起來已是最高享受了；三，他們的食欲與肚量很難填滿，吃這東西可著勁造它幾個(gè)鐘頭，才過癮；四，冬天太冷，只有這東西吃得最久，直吃到要把肚子里生出火來，算是多儲(chǔ)存下一點(diǎn)熱能。別的可能也還有點(diǎn)什么原因，比如，這東西全是肉，比如這東西帶點(diǎn)繼承元朝蒙古文化的意味？
?。梗叮?/strong>
北京烤鴨之大名，所得非虛，其要方有二，一為烤之法，一為所選用的“填鴨”之料。烤多為掛爐，爐以煉瓦成形，以果樹枝為燃料，最關(guān)鍵處在火候，由時(shí)間、色澤、火力及鴨之重量等決定，一個(gè)高明的烤鴨師傅因此常常要用１０年左右的經(jīng)驗(yàn)才能成熟；次說原材料“填鴨”，也就是從鴨子出殼５０天起算，每日有規(guī)則地將飼料填塞入鴨嘴中飼養(yǎng)，連續(xù)１５天，鴨子即可達(dá)兩三公斤，由于“喂養(yǎng)”方法特別，這種填鴨肉嫩而皮薄，味道比一般敞養(yǎng)之鴨要芳香許多。
?。梗叮?/strong>
滿漢全席，流行于乾隆年間，由近二百種冷碟、幾十種點(diǎn)心，以滿州燒烤和南方菜中的魚翅、燕窩、海參、魷魚、鮑魚為主菜，滿族傳統(tǒng)糕點(diǎn)餑餑點(diǎn)綴其間，淮揚(yáng)、江浙羹湯為佐，基本上就是一大雜燴，什么好，聽說什么好，就對(duì)太監(jiān)說一句拿來，就成了。
?。梗罚?/strong>
這種七拼八湊的東西你說能有什么特點(diǎn)？除了它的“大一統(tǒng)”、“舉什么之力”的“文治武功”面子，剩下的就是要把你的胃口當(dāng)作一個(gè)豬八戒―――甚至還到不了八戒，只是豬。
?。梗罚?/strong>
一年時(shí)間不到，我逛北京公園大都只到頤和園，偶有幾次例外，是因?yàn)閯e處據(jù)說模仿頤和園的橋修得也不錯(cuò)。
我喜歡慈禧，是因?yàn)閷m廷所有人都說外國女士裙子的后擺都搞忘縫上了時(shí)，獨(dú)獨(dú)她說“想來人家不缺那一點(diǎn)線，不縫肯定有她的道理”。我認(rèn)為這就很偉大了。頤和園當(dāng)然也很偉大，因?yàn)樗皇眨常霸T票。雖然挪用了海軍軍費(fèi)，但我以為積貧積弱的大勢(shì)所趨，還不如趁早把錢用在實(shí)誠的地方。
９７２
我曾試圖把北京的公園轉(zhuǎn)遍，但是不行，照相的人太多了，我最討厭人們照相，我又最怕?lián)趿藙e人照相，而北京就是用來照相似的，到處都在照相，跟北京合影，跟北京的人合影，都是要立此存照。
９７３
二環(huán)路內(nèi)住著的老北京人，一見有人打架就樂上了：噫！掐上了啊？這就好比戲開場(chǎng)了。二德子或是老八旗又有得看了，所以，小馬扎頓時(shí)就支上了，茶壺嘴也噙上了。
９７４
要成心給老北京人欣賞，你就必須真打。假使一個(gè)人服軟了，停了陣仗，老人一下就不樂意了：怎不掐啦？接著掐呀？那什么呀？你就這么放他走了？您您，說您啦，真就不找點(diǎn)兒回來？哎喲！你叫我這老臉哪兒擱去？
?。梗罚?/strong>
偶去拜訪北大燕南園某著名老哲學(xué)家后嗣，至家落座，極目所見，線裝大冊(cè)，咸用梨木裝匣，字畫名古，碑帖精罕，石雕鐵佛，沉香環(huán)僚，合著一派書香，沁人心脾。
離座而退，主人又邀于另一內(nèi)室，撿了幾本書又退至過道，突見過道上赫然堆疊著一溜紙袋，主人順手取了一個(gè)給我裝好書，送我出門。
我一下子就疑惑起來―――袋子上的字樣是某某“代表大會(huì)”，儼然從沒用過似的嶄新。怎么會(huì)把這些東西當(dāng)寶貝似地收藏著？
９７６
就在燕南園里多逛了一圈，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)國寶級(jí)的大師們所住的園子里，根本沒幾個(gè)活人―――至少有五套房子，蛛網(wǎng)密布，玻璃破碎，門庭寥落。
大師呢？大師們到哪里去了？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)