987
北京現(xiàn)在給我的第一好印象是到處都可免費(fèi)撒尿,當(dāng)然,我不確知這是從什么時(shí)候開始的,僅此一點(diǎn),就讓我感覺到了改革開放對(duì)我?guī)淼淖顚?shí)在好處,我覺得這城市真是偉大極了―――如果你在類似于20多個(gè)城市提著褲子憋得鼻清臉腫地到處邊跑邊罵―――你就知道我為什么要這么夸這個(gè)城市了。
?。梗福?/strong>
我現(xiàn)在得說說我第一次到北京時(shí)的情形,那時(shí),我的艱苦生活是這樣過的,一日三餐,饅頭3個(gè),每個(gè)二毛五,飽食終日,用心良多。吃飽了要喝水,前門大碗茶賣兩毛,差不多也就是一個(gè)饅頭,我對(duì)這種收費(fèi)鄭重其事地提出過意見,沒人聽,我就有些生氣了,還有,那時(shí)的廁所還收費(fèi),票價(jià)兩毛,幸虧后來發(fā)現(xiàn)天安門旁邊的中山公園門票也只收兩毛,這個(gè)問題才得以妥善解決。
989
北京的地鐵站、過街地道對(duì)流浪者來說是較好的過夜的地方,可是管得極嚴(yán),我試了好幾次,都沒有成功,我已碰上了警察盤問我是不是盲流,而我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)什么散人高人,我沒有要他繼續(xù)給我解釋盲流要自己找錢以供收容遣返―――甚至還可能被打死―――我又不是沒有被遣返過。于是,我就把主要精力放在思考什么叫流浪,流是流氓的流,我是流氓我怕誰(shuí)?不對(duì),王朔可不知道,我還是怕警察叔叔,所以,緊接著的浪字從良。所以,這個(gè)詞組幾乎沒有什么空子可鉆。
?。梗梗?/strong>
跟流浪相近的另外一個(gè)字是加三點(diǎn)水的“混”,這字北京通用,風(fēng)行全國(guó),我在圓明園藝術(shù)村落至少每天看見幾千人,都在混,有人已吃了5年方便面,終于賣出了一幅畫,有人一直在搬道具、配音、或演配角,這些還只是上半身的問題,至于下半身,那就幾乎是永遠(yuǎn)處于饑渴狀―――那時(shí)還沒有現(xiàn)在這么開放。要是今日你身無(wú)分文去宋莊畫家村,誰(shuí)也不會(huì)把你多看一眼或少看一眼。而且,據(jù)說在那里還有一個(gè)女的,什么人他都可以收留你,招待你,每一個(gè)從那里回來的男人都在說那個(gè)女神的好話。
?。梗梗?/strong>
我好不容易找到了一份搬道具的工作,劇組在郊縣。我只搬道具,不搬弄是非,這很重要,我估計(jì)僅僅因?yàn)檫@一點(diǎn),我就得到了一大批女演員的人緣,一個(gè)女主角一邊跟我學(xué)英語(yǔ),一邊跟我講與導(dǎo)演睡覺的事,明顯是在鼓勵(lì)我。但我一直喜歡一個(gè)人睡,于是我們分開了,分開后我的演藝事業(yè)日漸上升:匪兵甲、匪兵乙、土匪小頭目……
?。梗梗?/strong>
土匪不死,我肯定還有希望,劇組還有一位四川人,老想法訓(xùn)練自己的舌頭,最后還是我終于試驗(yàn)出了北京人說話的簡(jiǎn)易方法,說“愛怎么著就怎么著”活動(dòng)口形,兼練口氣,然后是“傻B”練喉音,“我操”練鼻音和唇音,就像成都人口頭禪“沒得事,好煩喲”。這話連起來味道就長(zhǎng)了:“我操你傻B”,北京人不這樣說,可心里就這么想的,至于“沒得事好煩喲”,確實(shí)也就附帶說清楚了成都人。
?。梗梗?/strong>
有一次電桿穿幫,導(dǎo)演讓我去拿“錘子”敲一下,把我惹笑了,事后方知北京人真簡(jiǎn)單,在他們嘴里,錘子,不是指的那個(gè)。而我的同鄉(xiāng)一開口就把“導(dǎo)演”叫成“討厭”。