那一桶豆油成交順利，一個(gè)戴大口罩的男子讓我給他送到家去。我樂(lè)顛顛地跟在他屁股后走了老遠(yuǎn)，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)到了派出所門(mén)口。原來(lái)那老客是喬裝打扮的治安員。結(jié)果豆油沒(méi)收，理由是：糧油沒(méi)完成統(tǒng)購(gòu)計(jì)劃前一律禁止交易。我心里直后悔，只怪自己粗心大意。

統(tǒng)考那天，我揣著妻給我烙的發(fā)面餅，早上5點(diǎn)動(dòng)身，冒著零下三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，奔向六十里外的縣城。等到考場(chǎng)時(shí)，人已經(jīng)成了"白毛女"?？忌?，有十六七歲的娃娃，也有比我還老相的孩子爸媽，有一個(gè)女的直扯衣襟也遮不住隆起的腹部。我掏出鋼筆，寫(xiě)不出字，凍了。我一邊隨手把筆放在身后的爐筒上烘烤，一邊慢慢審題。等要?jiǎng)庸P時(shí)，發(fā)現(xiàn)壞了：鋼筆烤成了彎弓，一寫(xiě)字直轉(zhuǎn)。監(jiān)考老師忍不住笑，把他的筆借了我。我向他笑笑，表示謝意。誰(shuí)知一下子笑收不回來(lái)了：這監(jiān)考老師就是那天買油的中年男人。我急忙低下頭答我的試卷。

作文題目是《每當(dāng)我唱起東方紅》，我想不落俗套，就寫(xiě)成了一韻到底的散文詩(shī)。監(jiān)考老師老在我身邊瞅我的試卷，瞅得我心里直發(fā)毛。交卷離開(kāi)考場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)他背后說(shuō)："寫(xiě)跑題了，不讓寫(xiě)詩(shī)歌嘛！"我心里這個(gè)后悔呀，誰(shuí)叫你審題不嚴(yán)呢！后來(lái)我看了山西一個(gè)考生的范文也是用散文詩(shī)寫(xiě)的，覺(jué)得散文詩(shī)也可往散文這邊靠，此是后話。

中午在躍進(jìn)飯店吃飯。把凍硬的發(fā)面餅掰碎，泡上飯店免費(fèi)的老湯，再兌點(diǎn)醬油、醋和辣椒末什么的，吃起來(lái)有滋有味的。望著泛著油花的湯盆和"為人民服務(wù)"的牌子，感到這家飯店確是為工農(nóng)兵服務(wù)的。心想，等考完后一定寫(xiě)封表?yè)P(yáng)信。等下午考完試趕到飯店時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯盆和牌子一并不見(jiàn)了。服務(wù)員抱怨說(shuō)供不起了，考試的人太多了?？磥?lái)做好事貴在堅(jiān)持。當(dāng)然，表?yè)P(yáng)信也沒(méi)寫(xiě)成。

接下來(lái)要解決晚上的棲身問(wèn)題。住旅店兩塊錢(qián)一宿，超出財(cái)務(wù)支出能力。

我找到“四?！贝筌嚨?，睡通炕，不要被子，一宿三毛錢(qián)，正合我意。我坐在炕上角落里看書(shū)。電壓不足，燈火一明一暗，一會(huì)兒眼睛看字就重形，屋里充滿了煙味、汗味和泡豆餅的酸味，拌和著車?yán)习宕种氐镊暫褪匾谷说退椎男≌{(diào)，叫人有一種喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。炕很熱，很舒服。不一會(huì)兒有活物在動(dòng)。開(kāi)始局部偷襲，后來(lái)全面進(jìn)攻，重點(diǎn)集中在隱私處。不撓，又癢又疼；撓破了，火辣辣的，更癢更疼。劃火柴一照，老臭們忙不迭地往墻縫里鉆。聽(tīng)說(shuō)臭蟲(chóng)喜歡對(duì)血型，莫非我的前任也是O型血？我換個(gè)地方，學(xué)車?yán)习宓臉幼?，把衣服脫得精光，用繩子捆了吊在高處。剛有點(diǎn)睡意目蒙目龍，起早趕路的將鐵桶、馬勺又磕得“梆梆”響。第二天照鏡子，眼圈都是黑的。硬撐著考完第四科，不敢再住店，連夜落荒而逃。

文教助理送來(lái)通知書(shū)時(shí)，我正在馬圈里起糞。助理很為我鳴不平，說(shuō)比你分?jǐn)?shù)低的都進(jìn)了本科，你才走了個(gè)大專。我說(shuō)鄧公沒(méi)忘了咱們，就夠意思了。再說(shuō)這學(xué)咋個(gè)上法，我還得和孩子他媽好好合計(jì)合計(jì)呢。

去學(xué)校報(bào)到的頭天晚上，我和妻子相對(duì)而坐，恍如夢(mèng)里一般，妻說(shuō)了很多話，我一個(gè)勁地答應(yīng)，記住了，又沒(méi)記住。兒子睡了，夢(mèng)里帶著笑。女兒給我數(shù)白頭發(fā)，女兒說(shuō)：“爸，我也要等長(zhǎng)出白頭發(fā)才能上大學(xué)嗎？”

我把女兒緊緊地抱在懷里，說(shuō)：不會(huì)的，永遠(yuǎn)不會(huì)的。

王秀文，1967屆高中生，1977年考生，現(xiàn)為中央某部駐外高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。

他知道我在寫(xiě)這部“高考報(bào)告”，所以電話告訴我說(shuō)沒(méi)有他的那段經(jīng)歷，那這部作品“將是殘缺的”。如此危言聳聽(tīng)，我便如約去采訪。

王秀文確實(shí)與眾不同，因?yàn)樗怯羞^(guò)“劣跡”的那一類人?！拔母铩敝兴欢燃t過(guò)，還當(dāng)過(guò)某市“兵團(tuán)”司令呢！但很快又被另一“革命造反派”打倒，從此再不愿扛造反大旗，一心想搞點(diǎn)小“技術(shù)革新”。然而也許他的骨子里就有一種不安寧的騷動(dòng)意識(shí)，1973年開(kāi)始他的命運(yùn)便急轉(zhuǎn)直下，先是在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中被視為“孔老三”――他公然說(shuō)“孔子的教育思想是中華民族文化與道德信仰的基石”。1975年的“批鄧反擊右傾反案風(fēng)”中他又被打成反革命分子，關(guān)押在牢里十個(gè)月，后因身體不好保外就醫(yī)。粉碎“四人幫”后，他總算可以回家了。1977年高考消息下來(lái)，王秀文興奮不已，在家大叫大喊了幾天，說(shuō)這回自己總算有了出頭之日。但到市招生辦報(bào)名時(shí)，竟然沒(méi)有人敢接待他，他急了，罵人家是小“四人幫”?？烧猩k的人說(shuō)你才是小“四人幫”的爪牙。王秀文搞糊涂了，后來(lái)有人悄悄告訴他：你是內(nèi)定為還沒(méi)有搞清問(wèn)題的“5?16分子”。王秀文一聽(tīng)傻眼了，追夢(mèng)十余年的考大學(xué)看來(lái)與自己永遠(yuǎn)無(wú)緣了。于是他傷心地出走了很長(zhǎng)時(shí)間。他到了新疆沙漠深處的一個(gè)戈壁灘農(nóng)場(chǎng)，想在這兒的荒蕪與嚴(yán)寒中苦度一生。他學(xué)騎馬，學(xué)放牧，也學(xué)喝烈性酒，甚至去追逐從內(nèi)地逃過(guò)去的野女人。他變野了，連頭發(fā)都不理。突然有一天農(nóng)場(chǎng)來(lái)了一位浙江的生意人，收羊皮的浙江人帶了一臺(tái)小半導(dǎo)體，王秀文寂寞了很久，就借來(lái)聽(tīng)了一個(gè)上午，他聽(tīng)著聽(tīng)著，眼淚就掉了出來(lái)，然后就一下子不省人事……生意人嚇得趕緊將他送到附近醫(yī)院，還好，人家說(shuō)他過(guò)度激動(dòng)。咋回事？醒來(lái)的王秀文說(shuō)：我馬上就要回老家參加考試，我可以考大學(xué)了！廣播里說(shuō)像我這樣所謂有“政治問(wèn)題”的人也可以參加高考，入學(xué)條件一律平等！浙江那個(gè)收羊皮的生意人很痛快地說(shuō)：今晚我請(qǐng)客。這一夜，王秀文喝得酩酊大醉……

他回到老家，把家人嚇了一大跳，因?yàn)槿思叶贾浪谛陆白詺ⅰ绷??！八廊恕爆F(xiàn)在竟然復(fù)活，還吵著要考大學(xué)！1978年某市招生辦都知道這事，也知道王秀文這位“野人”。

離參加高考僅有十來(lái)天時(shí)間，王秀文從一個(gè)老師手中借來(lái)一疊復(fù)習(xí)資料，把自己反鎖在一間租來(lái)的小房里，他對(duì)家人和老師說(shuō)：“你們這段時(shí)間誰(shuí)也不要打擾我，只要在考試前一天來(lái)叫我就行?！?/p>

家人已經(jīng)習(xí)慣他的“神經(jīng)”了，以為他又犯病了，所以除了每天從窗口扔進(jìn)點(diǎn)東西給他以外，并沒(méi)有再多管他的事。老師們也偷偷地笑這個(gè)真真假假的“王瘋子”是不是又瘋了。他確實(shí)瘋了，一連幾天沒(méi)有人見(jiàn)他從里面出來(lái)過(guò)，偶爾在夜深人靜時(shí)，聽(tīng)到他在高聲地說(shuō)“瘋話”。九天過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)有把他考不考大學(xué)當(dāng)回事，照舊各忙各的。就在大考的前一晚上，王秀文地從里面走了出來(lái)，他學(xué)著“范進(jìn)中舉”的樣兒，搖搖晃晃地走到附近居民家，一邊喊著“哈哈，中了，中了”，一邊做出一副醉樣，惹得一幫小孩跟在他后面喊他“瘋子”、“瘋子”。而王秀文則越加得意地做著中舉的范進(jìn)樣。有個(gè)小孩使壞，在他半閉著眼往前走時(shí)，用一木椅絆了一下，王秀文撲通一下，跌倒在地，孩子和路過(guò)的行人樂(lè)得哈哈大笑。這時(shí)有人過(guò)來(lái)取笑：王秀才，人家明天都要上考場(chǎng)了，你是不是真去當(dāng)一回范進(jìn)大人呀？