又是一個“黑色7月”。

大考前夜，某中學(xué)高三五個班的一百六十四名學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地向高考目的地進發(fā)。這是一個地處農(nóng)村的市級重點中學(xué)，像以往一樣，每次高考時他們都得從自己的學(xué)校整裝到指定的城里考場附近事先住下并準(zhǔn)備第二天的考試。所有的時間都是在有經(jīng)驗的老師安排下度過的，既不能太早，也不能太晚。太早會給考生過多的緊張壓力，太晚會使考生對考場產(chǎn)生陌生感。

在看完考場后，老師說話了：“這是最后一次給同學(xué)們作戰(zhàn)前動員：明天是你們一生命運的沖刺時刻，是生者和死者之間的選擇，是光榮和夢想的決戰(zhàn)，十二年寒窗的所有苦和累，將在這三天中得到回應(yīng)。過去每天嘮叨的話已經(jīng)夠多的了，現(xiàn)在只說一句：‘今晚好好睡一覺，迎接明天大考！’”

“咔嚓――”老師將電閘拉下，于是整個宿舍一片漆黑。這是老師們采取的強制措施，為的是讓考生們能夠休息好，以便明天精力充沛地上戰(zhàn)場。所有的筆和手電之類的照明用具及學(xué)習(xí)用具也一律被暫時收繳。

“喂，你睡得著嗎？”考生A悄悄掀起蚊帳問B。

“廢話，能睡著嗎？”B說。

“那你在干啥？”問。

揚揚一只手指：“看這兒……”

A說看不到。

示意他悄悄走過去看。

A湊近一摸，不由大驚出聲：“哇，你怎么啦？流那么多血！哪兒刮傷了？要叫老師嗎？”B“噓”地用嘴巴示意A別出聲：“這是考前的最后一件必須做的事，老考生們說……”說完他把手中的一塊什么東西藏在了枕頭底下，令A(yù)道：“回去睡吧?！?/p>

第二天一早，考生們以最快的動作完成了洗漱，當(dāng)A和大家一起走出房間時，他的兩眼仿佛一下凝固了，他被走廊兩側(cè)墻上貼滿的一塊塊大小不一的布條、紙條驚呆了：原來同學(xué)們都以各種不同的文字寫下了“上戰(zhàn)場”的血書。再看看那血書的內(nèi)容，A同學(xué)被震撼得渾身發(fā)顫――

“誓死一戰(zhàn)！”

“我以我血為證：拼命沖刺到底！”

“搏不死則活，活不成則死！”

“為了父母！為了老師！更為自己：拼殺吧！”

“……”

血書之多連成了一片“血墻”?？瓷先ナ智f嚴(yán)，也十分恐怖。

現(xiàn)在已經(jīng)進入上海某大學(xué)的A同學(xué)告訴我，他本來或許第一年可以考上大學(xué)的，但正是7號這天起床后看到同學(xué)們寫下的這一張張血書刺激了他的神經(jīng)，那一年他走進考場，手中拿的雖然是考卷，但眼里呈現(xiàn)的卻一直是那一份份血淋淋的誓詞……三天考試，他的眼前無時不在晃動著同學(xué)們那誓死一搏的血書。因為他沒有寫，所以他自愧對高考的決心不如大家那么大，有種對不起自己、更對不起大家的強烈內(nèi)疚。這一年他失敗了。

后來老師和他自己都認(rèn)為失敗就失敗在他沒有寫血書上。有老師告訴他，有一年一位平時成績平平的學(xué)生就因為在考前拿出了破釜沉舟、決一死戰(zhàn)之心，結(jié)果超常發(fā)揮，考上了北京一所名牌大學(xué)。老師從此便常常用這個學(xué)生的事例激勵考生，于是，這個中學(xué)每年高考時，總會在臨考前出現(xiàn)眾多學(xué)生揮寫血書的驚心動魄的場面。

“寫了血書就真的管用？就一定能考好？”我問現(xiàn)在的A。

A說他也說不清，不過同學(xué)們都這么做了，他不做就會有一種無形的壓力和內(nèi)疚，他本人兩次高考的結(jié)果正說明這一點。

我無法相信A的這種說法，但我又找不出另一種解釋。我所采訪的一些學(xué)校，特別是農(nóng)村中學(xué)，幾乎都有考生在臨考前寫血書的情況。寫過血書并走過了“獨木橋”的同學(xué)們說，這種辦法有一定效應(yīng)，因為人在臨戰(zhàn)時需要一種置自己于死地而后生的精神準(zhǔn)備，這種精神準(zhǔn)備越充足，就越可能獲勝。而一位寫了血書又沒考上的學(xué)生則說，他第一次寫了“落榜可恥”四個字，但出考場后他就意識到自己不會被錄取，為此他拿起自己寫的血書蒙在臉上哭了整整一天。他說從此他就覺得“落榜可恥”四個字就像烙在臉上，使他不敢在老師面前抬頭，也不敢在父母面前抬頭，更不敢在鏡子面前照自己。他說那張無形的血書永遠像一塊蒙恥的布條籠罩在他的心頭，他再也不敢重新參加高考了。后來家長帶他到了精神病醫(yī)院治療了很長時間，才重新恢復(fù)了自信心。第三年他再次走進高考考場時，什么都沒有寫，只是心里默默地念著一句話：我要用自己的行動抹去心靈流血的昨天！后來他真的考上了，而且是一所不錯的工商管理大學(xué)。

我不是心理學(xué)家，不能解釋這類現(xiàn)象，但在考場前看到的同學(xué)們一副副或大義凜然，或誓死如歸，或惶惶不可終日的樣子，我總會有所思索。不少學(xué)生告訴我，他們班在進入高三時就有人開始寫下血書了，而且有人不止寫過一次。我見過一位同學(xué)，她拿出三塊用手絹寫的血書，內(nèi)容分別是：“十名是恥”、“目標(biāo)重點”、“一次成功”。她向我解釋，第一次寫血書是因為她從高二升到高三后，前十幾次班級考試排名總停留在十名水平。老師講過，像他們這樣的農(nóng)村中學(xué)，成績不在年級前五六名，是難以“跳出農(nóng)門”的，更何況她是班級十名水平。她為此第一次寫了血書，這份血書伴了她三個月零五天。后來她的成績排名在班級前二名，年級前六名。這就意味著按學(xué)校往年高考升學(xué)率來說她的半只腳已經(jīng)進大學(xué)的門了。但這時的她又把自己的目標(biāo)定在了考重點大學(xué)，于是又有了第二份血書。她寫第一份血書時，同學(xué)們誰也不知道，老師也不知道，只有她自己知道，因為她把血書放在枕頭底下，但她每天睡覺之前都要看一遍。后來，等到高三第二學(xué)期開學(xué)后，她的成績一直穩(wěn)居在班級前一二名時，她的第二份血書已經(jīng)從枕頭底下移到了宿舍墻上，并十分醒目地高高地掛在那兒?！澳繕?biāo)重點”，是她在這最后的半年里最重要和最明確的奮斗理想。在7月6日晚臨睡覺之前，她揭下那高高掛在墻上的“目標(biāo)重點”的血書，然后像舉行一個莊嚴(yán)儀式似的，特意找出一塊嶄新的絲綢手絹，輕輕地攤在桌面上，之后她站立好身子，面朝自己的家鄉(xiāng)，閉上雙眼，兩手合十放在胸前，默默地說了一句話：可憐的爸媽，女兒這輩子要徹底跳出農(nóng)門了，愿上帝保佑！隨后她毫不猶豫地拿起一把新買的水果刀，用力劃破左手的食指，鮮紅的血頓時流淌出來，她伸出右手食指蘸過血后，在雪白的手絹上寫下了“一次成功”四個大字。第二天她進考場時，口袋里惟一帶的東西就是這份血書……

“奇怪的是，這天我進考場后竟然沒有一點雜念，像是口袋里這份血書真的在保佑我。三天考試下來，我沒有感到一點吃力，順利過關(guān)?！边@位如今已經(jīng)是某大學(xué)碩士生的女同學(xué)很不可思議地告訴我，她說當(dāng)她后來進了大學(xué)向同宿舍的同學(xué)談起自己的血書時，六個女同學(xué)中竟有四個也都寫過血書，而且一致認(rèn)為它還“很靈”。另外兩個是城市學(xué)生，她們雖然沒有“血淋淋”的經(jīng)歷，但卻也寫過類似的“戰(zhàn)書”。1999年北京高考結(jié)束時，電視上播放了北京理工大學(xué)附中某班全體考生寫滿了“戰(zhàn)書”的一塊大黑板。考前，老師把大黑板放在考場的門口醒目處，每天班主任在自己的考生進出考場時都讓學(xué)生念一遍上面由自己寫的“戰(zhàn)書”，以此鼓舞士氣，據(jù)說效果甚佳，全班高考錄取率超過其他班。