――高三生自述之四

你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了？是的，也不是什么特別丟人的事，反正高中學(xué)生離家出走的不止我一個(gè)人，女同學(xué)中也有很多人。你問(wèn)為什么一定要出走？自己家里還有什么解決不了的問(wèn)題？是嘛，我以前也是這么想的，但是到了高三，不知外國(guó)人是不是這樣，反正我看中國(guó)人都是一個(gè)德性――人全瘋啦！學(xué)生瘋啦，家長(zhǎng)瘋啦，老師瘋啦，總之全瘋啦！

我是重點(diǎn)中學(xué)的，中考結(jié)束后以為到了重點(diǎn)中學(xué)就可以松口氣，哪知“天下中學(xué)一般黑，重點(diǎn)中學(xué)更是黑”。我現(xiàn)在才不相信啥重點(diǎn)不重點(diǎn)，如果要說(shuō)重點(diǎn)中學(xué)的優(yōu)勢(shì)，就是把全市全區(qū)我們這些從小學(xué)到中學(xué)更能適應(yīng)應(yīng)試教育的“做題能手”集中到了一起，培養(yǎng)成再高一個(gè)“段位”的做題能手而已。信不信由你。我到重點(diǎn)中學(xué)后的全部感覺(jué)就是這樣，而且這里搞“考試工場(chǎng)”還給你高戴一只堂皇的帽子：你們?cè)谑小爸攸c(diǎn)”，就是說(shuō)你們是中學(xué)中的高才，大學(xué)的門(mén)對(duì)你們開(kāi)得最大，多做題、做難題，是你們理當(dāng)?shù)娜蝿?wù)。噓，老師和校長(zhǎng)們說(shuō)這些話時(shí)從來(lái)氣昂昂的，就像那些舉著大刀砍人的劊子手從來(lái)不覺(jué)得自己有什么不對(duì)一樣。

如果讓我現(xiàn)在選擇高中的話，我不會(huì)滿懷激情地選市重點(diǎn)了。近三年的經(jīng)歷，我體會(huì)到：“重點(diǎn)”就是比別人更殘酷地摧殘我們這些花季少年而已。十分可悲的是，不知上面的教育局、市領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)上對(duì)我們這樣的重點(diǎn)中學(xué)還那么吹著捧著是為了什么？高一高二兩年，我們的所謂“重點(diǎn)”就是要用兩年的時(shí)間趕出高中三年的課程來(lái)。進(jìn)入高三后，整整一年時(shí)間便是沒(méi)了沒(méi)完地做題。什么叫沒(méi)完沒(méi)了？生活中有人對(duì)重復(fù)三遍以上的事就叫“沒(méi)完沒(méi)了”。我真想對(duì)電影導(dǎo)演馮小剛說(shuō)一聲，你應(yīng)該拍我們中學(xué)生的考試，那才真正叫作“沒(méi)完沒(méi)了”呢！

中國(guó)的什么族最大？是我們“考試族”啊！世界上什么人最辛苦？是我們“考試人”?。?/p>

每天全市百姓還在呼呼大睡時(shí)，大街上有兩種人在奔忙，一是打掃大街的清潔工，二是我們這些背書(shū)包的高三生。你6點(diǎn)進(jìn)校門(mén)別以為就是早的了，比你早的已經(jīng)在教室里上了近一個(gè)小時(shí)的自習(xí)了――老師天天表?yè)P(yáng)這些同學(xué)，就是為了提醒那些6點(diǎn)后才到的同學(xué)。6點(diǎn)到8點(diǎn)間的兩個(gè)小時(shí)，常常顯得精彩：老師進(jìn)門(mén)看一眼，就溜回到自己的辦公室小憩去了，而我們教室里也總能聽(tīng)到那些驚天動(dòng)地的呼嚕聲……哈哈哈，開(kāi)始我們都會(huì)取笑打呼者，后來(lái)幾乎所有的人都會(huì)變成“打呼族”，不再有人取笑了，倒是大家一旦聽(tīng)到某某人呼嚕震天時(shí)，便悄悄向周?chē)娜恕皣u”一聲：輕一點(diǎn)，別吵醒他（她）。瞧，我們多團(tuán)結(jié)一致！這是逼出來(lái)的，因?yàn)槔蠋熂议L(zhǎng)不會(huì)關(guān)心我們這些最辛苦的“考試人”。

8點(diǎn)以后開(kāi)始上課了。于是，數(shù)理化文史地的任課老師，便一個(gè)比一個(gè)能說(shuō)會(huì)道地開(kāi)始向你轟炸。這個(gè)說(shuō)數(shù)學(xué)是所有高考中最重要的科目，數(shù)學(xué)學(xué)好，理化就能自然而然地帶起來(lái)；那個(gè)說(shuō)語(yǔ)文是高考成敗的關(guān)鍵，很多單科成績(jī)特別優(yōu)秀的考生之所以沒(méi)有考上重點(diǎn)大學(xué)，原因就是被他們的作文分拉了下來(lái)，所以語(yǔ)文課抓得好不好，不僅是文科生的重頭戲，更是理科生的關(guān)鍵所在；這個(gè)說(shuō)數(shù)理化靠的就是多做題做難題，那個(gè)說(shuō)文科的關(guān)鍵是背課記題；這個(gè)說(shuō)世界上沒(méi)有哪種考試不是靠做題來(lái)判別考生優(yōu)劣的，那個(gè)說(shuō)大學(xué)錄取的重點(diǎn)與非重點(diǎn)就在于考分的高與低……所有的話語(yǔ)組成一個(gè)意思：考試做題是你們惟一的選擇，也是惟一的出路。

開(kāi)始的一兩個(gè)月里還真有些臨戰(zhàn)的感覺(jué)，但我們漸漸發(fā)現(xiàn)，之后的幾個(gè)月里，老師除了把已經(jīng)做過(guò)的難題卷子或者不知從哪兒找來(lái)的怪題卷子讓我們重復(fù)再做外，并沒(méi)有什么新鮮玩藝讓我們覺(jué)得有十分必要去努力，無(wú)非就是熟之又熟，剩下的就是人為造成的那些高考緊張空氣。什么這個(gè)月搞“倒計(jì)時(shí)”，下個(gè)月搞“最后沖刺”，再下個(gè)月就搞“決一死戰(zhàn)”……黑板報(bào)、操場(chǎng)上、飯?zhí)脙?nèi)、廣播喇叭里，還有宿舍走道，到處貼滿、寫(xiě)足、喊著有關(guān)時(shí)刻準(zhǔn)備高考的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，使你如臨戰(zhàn)場(chǎng)，甚至像是進(jìn)入火葬場(chǎng)的殯儀館，一聽(tīng)那哀樂(lè)就深感悲切一樣。

從6點(diǎn)進(jìn)校到下午6點(diǎn)離校的十二個(gè)小時(shí)里，我們所有的感覺(jué)就是在監(jiān)獄或者說(shuō)是在有監(jiān)工的資本家廠子里服苦役?？偹慊丶伊?，可是高三生的家比監(jiān)獄和有監(jiān)工的資本家廠子還黑暗。吃飯時(shí)本想輕松一下，順便了解了解國(guó)家大事，剛剛把電視打開(kāi)，母親就瞪著眼睛：“不是說(shuō)好了，高三時(shí)天塌下來(lái)也不要管外面的事嗎！”在這樣的管制下，去年美國(guó)轟炸我駐南斯拉夫使館的天大新聞，就有很多中學(xué)生根本不知道?！罢l(shuí)轟炸誰(shuí)啦？是不是我們跟臺(tái)灣打起來(lái)啦？”我們班就有好多同學(xué)在幾個(gè)月以后才關(guān)心起這件事，而且鬧出了不少笑話。你瞧我們的家長(zhǎng)怎么說(shuō)的，我那個(gè)親愛(ài)的母親就這么說(shuō)：“天塌下來(lái)，有我們頂著，缺糧了，也有我們?nèi)埩_討乞，可是高考的事只能靠你自己，我們沒(méi)法替你。你不專心準(zhǔn)備高考，對(duì)得起誰(shuí)？”

在母親的嚴(yán)管下，我在家里的另十二個(gè)小時(shí)，被囚禁在自己的小屋里。那小屋原來(lái)還讓我感到非常溫馨和舒服，因?yàn)槟鞘俏业男√斓?，可以在這八平米的空間里擁有屬于我的全部歡樂(lè)與秘密。但高三后，一直認(rèn)為我“不老實(shí)”的母親，特意讓人在我木門(mén)上方挖出一個(gè)見(jiàn)方的小洞。我看到后就傷心地對(duì)媽說(shuō)：“你這么搞不是把我當(dāng)犯人嗎！”

母親說(shuō)：“你要是安安心心在小屋里學(xué)習(xí)、做題，還怕別人老來(lái)瞅你？”

我無(wú)言以對(duì)，眼眶里噙滿了淚水。

從此，我所有的行動(dòng)都處在母親那雙嚴(yán)厲而不可抗拒的目光下。而我的所有行動(dòng)也是由她統(tǒng)一布置：吃完晚飯，喝一杯奶，吃一塊水果，然后開(kāi)始做作業(yè)。22點(diǎn)，休息十分鐘，然后再進(jìn)入復(fù)習(xí)做作業(yè)，到夜里十二點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。一二三四五是這樣。周六周日的安排，便多了一個(gè)上午和一個(gè)下午的做作業(yè)時(shí)間，除了多吃兩頓飯外，沒(méi)有改變?nèi)魏蝺?nèi)容。

我和母親生活在一起，小學(xué)時(shí)母親就和我爸離婚了，原因之一就是父親認(rèn)為母親缺乏知識(shí)和修養(yǎng)，為此母親發(fā)誓要把我培養(yǎng)成“有知識(shí)有修養(yǎng)”的人。她對(duì)我的關(guān)心超過(guò)了她自己，特別是在我進(jìn)入高中后，她除了上班外，所有的時(shí)間都是在為我服務(wù)，圍繞我的學(xué)習(xí)和考大學(xué)轉(zhuǎn)。這是我深切感受到的，也真是看在母親含辛茹苦的份兒上，我默認(rèn)了很多事。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得不能在所有的事上都由她主宰我的一切了。因?yàn)槲乙彩侨?，一個(gè)活脫脫的人，一個(gè)活脫脫的年輕人。