與孫怡相比,凱麗女士為了兒子上大學(xué)的事,其崎嶇的路走得更長(zhǎng)。
我跟她相識(shí)純粹偶然。那是前年我赴加拿大訪問(wèn)。我乘的是加航飛機(jī)。因?yàn)槲也欢⒄Z(yǔ),加航的乘務(wù)先生對(duì)我服務(wù)時(shí)便十分冷淡,到了就餐時(shí)間,隨便塞給我一份什么牛排就算對(duì)付了。看著他與我斜對(duì)面一位會(huì)英文的中國(guó)女士有說(shuō)有笑的情景,我不是一般地生氣,因?yàn)槟羌一镉袔状尉谷还蛟谀桥棵媲盀樗?wù)!我心里罵那狗日的加籍乘務(wù)員就像一只蒼蠅見(jiàn)了一堆牛屎那樣討好女人。女人也不是東西!我忍不住順帶恨起那個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的中國(guó)女人。正在閉著眼睛的時(shí)候,“先生,怎么看您總吃牛排呀?”突然,那女人跟我說(shuō)起了話。
在加航上能聽(tīng)到母語(yǔ),我精神不由一振。是她呀!我有些不好意思起來(lái),看人家多有禮貌。
“慚愧,因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)英語(yǔ),所以人家欺負(fù)我唄!”我不好意思地坦言。
那女士笑了。她轉(zhuǎn)頭朝那一直向她獻(xiàn)殷勤的加籍乘務(wù)員嘰哩咕哩說(shuō)了幾句話后,我面前隨即有人端來(lái)了一份熱騰騰的中國(guó)飯菜。真是解饞。我笑著向那位女士表示感謝。
有了一個(gè)開(kāi)頭,便有了下面的很多話題。令我想不到的是,在那次十二個(gè)小時(shí)的飛行中,我卻意外地獲得了一個(gè)好素材。這是一個(gè)有關(guān)高考的另一類(lèi)“天下父母心”的素材。
凱麗說(shuō)她起這個(gè)名字的時(shí)候還不知道演《渴望》主角的女演員也叫“凱麗”。她這個(gè)名字是到了美國(guó)后才起的。她的真名叫桂芬,到了美國(guó)再用“桂芬”這樣的名字實(shí)在不好聽(tīng)也不易讓人上口,于是她起了個(gè)美國(guó)式的“凱妮”作為自己的新名字。后來(lái)因?yàn)橛只氐街袊?guó)做生意,顯然讓自己的同胞叫一聲“凱妮”很別扭,所以她又把“妮”字改成了現(xiàn)在的“麗”,全稱(chēng)凱麗,反正這個(gè)土洋結(jié)合的名字在國(guó)內(nèi)在國(guó)外都可以用。
像所有出國(guó)的中國(guó)女人都有傳奇故事一樣,凱麗也有一部自己的傳奇故事。只是我沒(méi)有料到的是,凱麗的故事能與我這部高考的作品有關(guān)。
“我原來(lái)在外經(jīng)委工作。”凱麗把座位搬到了緊挨我的旁邊后,將頭后靠在椅背上,便開(kāi)始講述起她的故事來(lái):當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)回城的同學(xué)們都羨慕我能進(jìn)這個(gè)“肥差”的國(guó)家部門(mén),但是大家并不知道,進(jìn)這樣的部門(mén)如果不精通業(yè)務(wù)不會(huì)外文,你照樣吃不開(kāi),甚至有隨時(shí)被開(kāi)的可能。平時(shí)工作我除了比別人上班早下班晚中間多干些打掃辦公室的事外,在大家的心目中仍然是被人瞧不起的角色。這我也算認(rèn)了,反正我們那一代是“被耽誤的一代”,可我不平的是我的孩子,他不能因?yàn)槲叶趧e人瞧不起的目光下生存呀。
我的第一個(gè)愛(ài)人是我們一起下鄉(xiāng)的同學(xué),回城后他愛(ài)好攝影,開(kāi)始在首鋼,后來(lái)因?yàn)榻裉靺⒓訑z影比賽明天跑到郊外搶個(gè)鏡頭,上班就沒(méi)了規(guī)矩。后來(lái)他辭職自己開(kāi)個(gè)“沖印彩擴(kuò)”的小鋪。他的心放在了攝影作品上,生意三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),最后連自己買(mǎi)膠卷的錢(qián)都沒(méi)有了。我們的兒子大了,初中畢業(yè)后上了25中,他是出錢(qián)進(jìn)去的,一年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)也得萬(wàn)把塊錢(qián)。問(wèn)題是不光這些,孩子平時(shí)吃穿都得花費(fèi),特別是進(jìn)高中后他的學(xué)習(xí)有點(diǎn)吃力,每星期還得跑四中奔八中的給他“加餐”,這錢(qián)就花老了!我家里的那個(gè)“攝影家”自己不掙錢(qián),每月還得從我這兒拿錢(qián),有時(shí)參加一個(gè)攝影比賽、外出參加一個(gè)會(huì)議,一要就是千兒八百的,他們父子倆都要向我伸手。
我在外經(jīng)委單位里是個(gè)吃死飯的人,我常對(duì)他們爺兒倆說(shuō),你們也得為我想想,我一個(gè)女人家怎么可能養(yǎng)你們倆大老爺們呀!孩子小,不太懂,可我的那個(gè)冤家他還是左邊耳朵聽(tīng)右邊耳朵就出去了。我急呀,孩子上了高中就等著上大學(xué),沒(méi)有錢(qián)的孩子有成績(jī)也未必能上得了大學(xué)。我著急,急得常常一聽(tīng)到辦公室的同事在議論兒女上學(xué)如何如何地花了多少又如何如何地還準(zhǔn)備了多少多少錢(qián)時(shí),我就坐不住了,甚至亂發(fā)脾氣。這樣的日子我實(shí)在覺(jué)得沒(méi)勁透了,上班看著不順心,下班瞅著他們爺兒倆更生氣。
可這有啥辦法?我從自己沒(méi)文憑沒(méi)學(xué)歷在哪兒都吃虧的經(jīng)歷中體會(huì)到,我的兒子今后說(shuō)啥也得有個(gè)高學(xué)歷,起碼是大學(xué)本科。偏偏小冤家也不爭(zhēng)氣。對(duì)成績(jī)不怎么樣的孩子的家庭來(lái)說(shuō),錢(qián)常常是能否讓孩子考上大學(xué)的關(guān)鍵所在。說(shuō)來(lái)也巧,這期間有個(gè)加拿大商人勞恩出現(xiàn)在我的生活圈子里。我想勞恩的出現(xiàn)可能證實(shí)了這句話,在這之前我也是對(duì)那句話持懷疑態(tài)度的。勞恩是位做服裝的加拿大商人。那年他是第一次來(lái)中國(guó),情況不熟悉,他想從中國(guó)南方進(jìn)口一批服裝,希望我們外經(jīng)部門(mén)幫助聯(lián)系一下。也許是命里注定我要跟勞恩認(rèn)識(shí)……凱麗說(shuō)到這兒朝我一笑。
“勞恩的出現(xiàn)改變了你和家人的生活?”我把猜到的問(wèn)題向凱麗提了出來(lái)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)你們當(dāng)作家的就是人精,什么事都能猜個(gè)七八成。
“不一定。后面你與加拿大先生的羅曼史我就不一定猜準(zhǔn)了。”我裝出比較傻的樣兒來(lái)套她的話。凱麗和所有的女人一樣,是很容易上聰明男人的當(dāng)?shù)?,她把與勞恩之間的故事和盤(pán)托了出來(lái)。
“我開(kāi)始并不知道勞恩也會(huì)些中國(guó)話,所以接待他時(shí)心里有幾分膽怯。誰(shuí)知?jiǎng)诙靼盐艺?qǐng)到北京飯店,一兩杯咖啡便完全打消了我的顧慮。勞恩說(shuō)他的外祖父是華裔,因此他從母輩那兒學(xué)到不少漢語(yǔ)。他說(shuō)他對(duì)中國(guó)話知道個(gè)大概。這使我大為意外和高興。因?yàn)橄裎疫@樣在外經(jīng)委不懂外文的人,有了第一次可以同老外打交道的機(jī)會(huì)。我們一起到了江蘇的南通,因?yàn)槟莾河形业囊粋€(gè)朋友,所以勞恩的事辦得非常順利。
一來(lái)二回,勞恩做成了好幾筆不小的生意。當(dāng)勞恩在半年中第三次來(lái)到中國(guó)時(shí),他把我再次叫到北京飯店的那個(gè)咖啡廳,剛坐下,他就拿出一個(gè)大信封,說(shuō)里面是一萬(wàn)元美金,算作給我的酬金。一萬(wàn)美金,太多了!我當(dāng)時(shí)真的心想,你勞恩要是事情辦成后賺了錢(qián),給我三五千元人民幣,那也算是意思了??蛇@么多錢(qián)我就覺(jué)得太有點(diǎn)那個(gè)了,所以我堅(jiān)決推辭不要。勞恩有些著急,以為我是嫌少。當(dāng)弄清我真的沒(méi)有別的意思時(shí),勞恩收起了那個(gè)大信封,然后思索了一會(huì)兒說(shuō),凱麗,你不是一直很想學(xué)外語(yǔ)嗎?我給你作擔(dān)保,到加拿大蒙特利爾去留學(xué)吧。怎么樣?
勞恩的話真是讓我動(dòng)心了,照理四十多歲的女人是很少再有出國(guó)留學(xué)的念頭了,可十幾年來(lái)我在單位因?yàn)椴欢庹Z(yǔ)和沒(méi)學(xué)歷受的氣與苦處實(shí)在太多了。勞恩的一句話真的把我那顆死了的心一下攪活了。不瞞你說(shuō),我當(dāng)時(shí)完全被勞恩為我編織的出國(guó)留學(xué)夢(mèng)給迷住了,甚至有些著魔。回去后我就對(duì)我先生說(shuō),我要出國(guó)留學(xué)了。我那‘?dāng)z影家’以為我是開(kāi)玩笑,根本沒(méi)有放在心上,還陰陽(yáng)怪氣地扔出一句話,說(shuō)你要出國(guó)留學(xué)好啊,我們爺兒倆等著你一起把我們辦出國(guó)哩!我沒(méi)有理會(huì)他那一套,在辦完單位辭職后,又馬上讓勞恩聯(lián)系好了蒙特利爾的大學(xué),不到三個(gè)月,勞恩把所有的手續(xù)全辦好了。