瓊·克勞馥 JOAN CRAWFORD

瓊·克勞馥（1904―1977）,美國好萊塢巨星，一生出演八十多部影片，代表作《大飯店》《欲海情魔》《小夜曲》等，1945年因出演《欲海情魔》獲奧斯卡最佳女主角獎。

前不久一個星期一的晚上，我來到著名的卡萊爾咖啡館，那一晚非凡的爵士樂鋼琴歌手鮑比·蕭特沒有出現(xiàn)在這里的舞臺上，我是來欣賞伍迪·艾倫的單簧管演出的，他還帶來了他的新奧爾良爵士樂隊。那一晚他成了人們矚目的焦點，演出非常了不起。當我的眼睛逐漸習慣了咖啡館昏暗的燈光，我注意到墻上那些奇異又迷人的壁畫，那些是韋爾泰什在40年代晚期的作品。這些掛滿屋子四周的人物油畫充滿了想象力，充分證明了他作為一個插畫作家的獨創(chuàng)性。30年代韋爾泰什在《時尚》Vogue和《哈潑芭莎》Harper·s Bazaar中詮釋了時尚的概念。他將其解釋為“身體的外形和人們看起來的感覺”，但是他總是將這種概念放入虛構(gòu)的場景中。比如在卡萊爾咖啡館里，其中一面墻上畫著一個抬著腿的芭蕾舞女游走于云間，在她旁邊是一個穿著性感底褲、上身裸露的女孩子，她擁抱著一匹馬！這些畫喚起了我的記憶，把我?guī)Щ氐皆S多年前――我在紐約第一個重要的夜晚。

那是1953年，我剛剛結(jié)束了在巴黎時裝業(yè)公會學校的學業(yè)，從巴黎來到這里。船?？吭诩~約，我的父母第二天會從蒙特利爾開車來接我回家。于是我穿上了我最好的深藍色套裝，興高采烈地下船去見查爾斯·詹姆斯――一個著名的美國女裝設計師，我曾向她毛遂自薦。早些時候我在電話里和詹姆斯先生談過話，他用他那一口半英國腔半芝加哥腔的古怪英語對我說，他將要“去出席在東五十七街的艾歐拉斯（Iolas）畫廊舉辦的韋爾泰什畫展――你一定要過來和我一起參加”。

我到了畫廊，那里有許多稀奇古怪的韋爾泰什作品，我活了十幾年還從來沒有見過那樣的東西！我記得有一個由三塊嵌板組成的巨大屏幕，至少有八英尺高，那些好像被水洗過一般的迷人的印象派圖案浮動在柔和的陰影下――某種程度上說有點法國女畫家瑪麗·洛朗桑那種神秘的抒情意味，但是感覺上更自由、更有趣、更充滿想象力。我走上環(huán)形樓梯來到展覽室，被告知詹姆斯先生還沒到，于是我坐在一張長椅上等他。那張椅子正對著一扇透明的白色窗簾，窗簾形成了環(huán)繞展覽室的一道透明圍墻。透過窗簾我能隱約看見那些韋爾泰什作品的一點影子。這一幕發(fā)生在許多許多年以前，卻一直留在我的記憶里，那時我還非常年輕，卻自以為歷經(jīng)世事了，因為我已經(jīng)獨自一人在巴黎待了將近一年的時間。

我非常緊張，因為我以前從來沒見過詹姆斯先生。但是我知道，如果給他留下了好印象，他可能會給我在他的工作室里安排一份工作。他的工作室，照克里斯汀·迪奧 的說法，是美國最棒的。當我環(huán)視著周圍那些經(jīng)常出沒于紐約咖啡館的風雅人士的時候，突然走進來一個引人注目的女人，她穿著一雙腳踝系帶的鞋子，一套黑色的黑湖羔羊毛套裝，肩膀上別著一個大大的鉆石別針，頭上戴著一頂垂著黑色面紗的高高的尖頂帽。那是瓊·克勞馥――這個世界最頂尖的電影明星。陪伴克勞馥小姐的是安妮塔·魯斯，她是《紳士喜愛金發(fā)女郎》的編劇，在社交圈里聲名狼藉，她打扮得活像一個小鷦鷯――那是一種從頭到腳都是棕色的鳥。她們兩個走在一起，看起來完全不搭配。這一對從我身邊走進了展館。那一瞬間我突然感覺到我的脊背爬過一陣戰(zhàn)栗，一個念頭在我心頭不斷盤旋：“我不要再回蒙特利爾，我要留在這里，留在什么事都可能發(fā)生的紐約！”