當(dāng)我的出租車(chē)即將越過(guò)前第一夫人的一瞬間，那個(gè)難忘的場(chǎng)面一下子回到了我的腦海里，我不想再讓自己留下和對(duì)埃莉諾·羅斯福同樣的遺憾，所以我讓司機(jī)停下了車(chē)。我搖下車(chē)窗然后說(shuō)：“奧納西斯太太，我是阿諾德·斯嘉錫，我是否可以搭載您和卡羅琳一程？”杰姬聽(tīng)了一下子開(kāi)心起來(lái)，她咧開(kāi)嘴露出了她招牌性的可愛(ài)笑容，對(duì)我說(shuō)：“哦，斯嘉錫先生，你真是太善良了！我原本還以為我們幾年前就能到家，沒(méi)想到這么費(fèi)勁。”我記得我當(dāng)時(shí)很驚訝，就像我曾經(jīng)對(duì)羅斯福太太產(chǎn)生的疑問(wèn)那樣，為什么每個(gè)人都認(rèn)識(shí)的杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯，卻沒(méi)有自己的司機(jī)和專(zhuān)車(chē)？我走下出租車(chē)，卡羅琳先跳上了車(chē)，蜷在座位的角落里，然后是肯尼迪太太，最后是我，我們?nèi)齻€(gè)全都擠在后排座位上。

在開(kāi)往城區(qū)的途中，我們聊了一下共同的朋友帕梅拉·唐諾爾，然后奧納西斯太太問(wèn)了一個(gè)我認(rèn)為非常奇怪的問(wèn)題。

“阿諾德，你是一位出色的設(shè)計(jì)師，我一直非常熱愛(ài)你的時(shí)裝。事實(shí)上，我有很多你的衣服，我非常喜歡它們。請(qǐng)你告訴我，”她用著名的帶有嘶嘶喘氣聲的聲音問(wèn)道，“如果有一天早上你醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的腦子里再也沒(méi)有任何新靈感了，這會(huì)怎么樣？你會(huì)怎么辦？”嗯，我當(dāng)時(shí)大吃了一驚。以前從未有人問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題挺傻的，拿它來(lái)問(wèn)一個(gè)以創(chuàng)造力為生的人是一件很奇怪的事情。我有點(diǎn)困窘，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“啊，當(dāng)然了，我會(huì)不停地畫(huà)下去，直到出現(xiàn)一個(gè)新靈感?！彼笮ζ饋?lái)，說(shuō)：“很可能任何一個(gè)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師都會(huì)像你那樣做?！?/p>

我們繼續(xù)前行，來(lái)到了公園大道。我到達(dá)了七十一街上的目的地。我說(shuō)：“奧納西斯太太，我不得不離開(kāi)您了?！彪S即我叫出租車(chē)停了下來(lái)?！安贿^(guò)請(qǐng)您繼續(xù)乘坐，我知道您想去的地方是前面的住宅區(qū)?！碑?dāng)我準(zhǔn)備下車(chē)時(shí)我們又客套了一番。那個(gè)問(wèn)題自然從此永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里。

杰奎琳·奧納西斯當(dāng)然掏得起坐出租車(chē)的錢(qián)，不過(guò)我覺(jué)得作為一個(gè)紳士我必須支付車(chē)費(fèi)。所以我就像對(duì)任何一位朋友那樣對(duì)她說(shuō)：“我掏錢(qián)您介意嗎？”她說(shuō)：“噢，不，不，不能讓你出錢(qián)，你是這么善良地讓我們搭車(chē)，請(qǐng)不要再有那個(gè)念頭了，絕對(duì)不可以！”那一瞬間我覺(jué)得我還是離開(kāi)的好。所以我說(shuō)：“能再見(jiàn)到您真是太榮幸了?！比缓笪肄D(zhuǎn)身離開(kāi)。當(dāng)我打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，那輛出租車(chē)突然按了一下喇叭。“嘿，我看你是個(gè)揮金如土的有錢(qián)人，卻讓一個(gè)女士付車(chē)費(fèi)，你是怎么回事？”我被激怒了，沖動(dòng)地表達(dá)了一下抗議，然后想要塞給司機(jī)一些錢(qián)。很明顯，那個(gè)司機(jī)并沒(méi)有認(rèn)出那張本世紀(jì)應(yīng)該最為人所熟知的面孔。奧納西斯太太驚慌地說(shuō)：“噢不，請(qǐng)您，請(qǐng)不要那樣做――請(qǐng)求您，您能讓我們搭車(chē)已經(jīng)太好了。如果沒(méi)有您的好意我們現(xiàn)在還站在那個(gè)街角上?！卑?，我頓時(shí)不知道該如何是好，杰姬已經(jīng)顯得稍微有些歇斯底里了，與此同時(shí)卡羅琳蜷縮在出租車(chē)座位的角落里，努力使自己消失在別人的視線(xiàn)之外。

我覺(jué)得最好的辦法還是離開(kāi)這里。我向她們道別然后慌忙離開(kāi)了――去度過(guò)一個(gè)充滿(mǎn)更多驚喜和歡樂(lè)的夜晚。

倒敘――1959年的一個(gè)傍晚，伯德?！す诺侣钒儇浀甑母呒?jí)女裝導(dǎo)購(gòu)小姐打電話(huà)給我，用最興奮的聲音說(shuō)：“斯嘉錫，猜猜現(xiàn)在誰(shuí)在這里？杰奎琳·肯尼迪。她定下了兩件你的晚禮服。她非常喜歡，穿上去的時(shí)候真是美極了。我們都太興奮了?！蔽抑揽夏岬咸邱R薩諸塞州參議員年輕美麗的妻子，她的丈夫約翰·肯尼迪當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選總統(tǒng)。