我一大早就來到辦公室，把尼基檔案的一些初步情況打了出來；其中簡單記錄了我受雇的原因以及一張五千美元的支票已經(jīng)進(jìn)賬的情況。隨后，我給查理 斯科索尼的辦公室打了個電話。他的秘書說他下午三點(diǎn)左右有時間。于是我把約會時間安排在三點(diǎn)一刻。上午剩下的時間，我用來了解背景情況。在首次約見他人之前掌握一些相關(guān)信息，這總沒有壞處。當(dāng)我到縣書記員辦公室、報刊資料室和征信局轉(zhuǎn)完一趟之后，我所了解的情況已經(jīng)足以為勞倫斯 法伊夫的前合伙人畫張速寫了。查理 斯科索尼顯然還是單身，有自己的房子。他總是按時支付賬單，從未遭到過逮捕或是起訴。一句話，他是一個相當(dāng)保守的中年男人。他從不賭博，也不投機(jī)股市，從不冒險。在當(dāng)時的庭審中，我曾經(jīng)見過他；記憶中的他微微有些發(fā)胖。他現(xiàn)在的辦公室從我這里步行就可以過去。

那棟建筑的外觀就像一座摩爾人 的城堡：白色土磚建成的兩層建筑，窗臺離地有兩英尺高，外面鑲嵌著鐵藝欄桿，還有一個應(yīng)該是容納著洗手間和清潔用具的角樓?！八箍扑髂?鮑爾斯”律師事務(wù)所就在二樓。我推開一扇厚重的木雕門，發(fā)現(xiàn)自己置身于一間狹小的接待室中。腳下的地毯很軟，像苔蘚，連色調(diào)都差不多。墻面是白色的，懸掛著各種淡色調(diào)的抽象派水彩畫。室內(nèi)各處還點(diǎn)綴著一些盆栽植物。兩個松軟的蘆筍色寬條紋燈芯絨沙發(fā)呈直角狀擺放在一排細(xì)長的窗戶底下。

公司的秘書看樣子已經(jīng)七十出頭了，我開始還以為她是從某個老齡中介機(jī)構(gòu)中借調(diào)過來的呢。她身形瘦削，體力充沛，留著二十年代流行的短發(fā)，戴著一副鏡片下方點(diǎn)綴著一只萊茵水晶石蝴蝶的“時髦”眼鏡，穿著一件羊毛裙和一件淺紫色羊毛衫。那件羊毛衫肯定是她自己織的，因?yàn)樗且患诤狭死|索針法、麥穗針法、麻花辮紋、玉米針法和小圈花邊 的手工編織精品。姨媽在撫養(yǎng)我時早就把這些手藝都傳給了我。當(dāng)我一一識別出這些花樣之后，這位秘書馬上就跟我成了朋友。我們很快以名字相稱。她叫露絲，一個經(jīng)典的圣經(jīng)中的名字。

她是一位健談的老太太，渾身充滿了活力。我想她或許和亨利 皮茨還很般配的呢。既然查理 斯科索尼讓我久等，我不妨就此報復(fù)他一下――在不失禮的前提下，我要從露絲這兒盡量多了解些情況。她告訴我，七年前斯科索尼和鮑爾斯剛剛建立合伙關(guān)系，她就到公司工作了。她的丈夫把她扔下，跟著一個比她年輕的女人（五十五歲）跑了。那時，露絲有生以來第一次感到孤單無助。她甚至已經(jīng)不再對找到工作抱有任何希望了，因?yàn)槟悄晁呀?jīng)六十二歲了?！安贿^那時我身體非常健康”，她說。她反應(yīng)靈敏、聰明能干，可她每一輪總不可避免地被年齡僅是她的三分之一的女人刷了下來。這些女人都很機(jī)靈，可卻并非同樣稱職。

“我所剩下的唯一優(yōu)勢，就是堅(jiān)持到底?！彼f，接著自嘲般地哼了一聲。斯科索尼和鮑爾斯真是知人善任，讓我不禁平添幾分敬佩。露絲對他們倆滿口皆是贊譽(yù)之辭。盡管如此，當(dāng)四十五分鐘之后我被帶進(jìn)辦公室時，那個從辦公桌那邊伸臂與我握手的男人，還是令我大感意外。

查理 斯科索尼身材高大，但記憶中的肥胖體形已經(jīng)消失了。他頭發(fā)是沙色的，很濃密，髦角已經(jīng)開始脫發(fā)；下巴很結(jié)實(shí)，中間有個凹陷；藍(lán)色的眼睛被無框眼鏡的鏡片放大了。他領(lǐng)口微開，領(lǐng)帶歪系著，袖子在強(qiáng)壯的前臂上高高卷起。他坐在轉(zhuǎn)椅中，用腳撐著桌子的邊緣往后靠，臉上帶上遲滯的微笑，隱隱現(xiàn)出深藏于外表之下的性感。他一副心存提防而又茫然困惑的神態(tài)，看到我之后就仔細(xì)端詳，看得我真有些尷尬了。他將雙手叉起，抱在頭后?！奥督z說，你要問我一些有關(guān)勞倫斯 法伊夫的問題。出什么事了？”