你是我的寶貝兒，你是我的心肝兒，可我現(xiàn)在不能不把你撕成碎片。難道是因為愛得太深，才決心讓你的毀滅更徹底嗎？

白天，作為職業(yè)寫手，我忙碌于寫小說，寫散文，寫戲。晚上，把繁冗的案牘推開，專心恭候你的降臨。夜深了，萬家燈火倦了，歇了，整個世界都睡了。有時候外面是寒星伴月，野貓叫春；有時候星星和月亮和野貓都耗盡了精神，去打盹了。還有的時候，風(fēng)雨大作，搖樹撼瓦，十面埋伏，驚心動魄。這些對于我都無所謂，都不存在。我獨立于天地之間，藏身于蝸廬之內(nèi)，奮發(fā)于孤燈之下，游弋于時空之外，披發(fā)赤膊，揮汗如雨，逸興遄飛，神經(jīng)兮兮，我面對一張白得閃眼的玉版宣紙，剎那間，就看見你了。你的眉眼，你的筋肉，你的一顰一笑，都在我的眼睛里，心坎里。就像婦女生小孩兒一樣樣的，我能感覺到你在我的腹中正急不可耐地躁動，哦，男人原來也會有“生產(chǎn)”的激情、幸福和實踐，還等什么？我便捉了斗筆，飽蘸墨汁，讓你眉眼畢現(xiàn)，跳脫而出。就這樣，你在萬籟俱寂的深夜臨盆出世了。聞聞你那翰墨未干的胎氣，端詳你那有聲有色的小模樣兒，我有點兒陶醉。

現(xiàn)在，人們知道你是誰了罷，你是我生產(chǎn)的那些水墨畫，經(jīng)過反復(fù)甄選，留下來的水墨畫，裱褙好的水墨畫。你，你們，這些寶貝兒，將在一個晚上全都被我毀掉，這算不算我精神上出了麻煩？

那么，處置你，我曾經(jīng)的心愛，還有沒有別的什么刑罰。比方說，捆了，囚禁；比方說，扔了，放逐；比方說，賣了，換錢；比方說，過繼，送養(yǎng)；比方說，比方說……縱然有一千種一萬種保你全須全尾的方式，請你原諒，都不行。

去年有兩個中伏，熱辣辣的四十天里，我?guī)缀趺刻於荚谑帐凹沂参锛岱孔?。限時限刻搬家騰房的管理人員一變臉，把我家門的鑰匙提前收走了。我和老妻搬了個昏天黑地，差點兒倒下去。那么，是這些紙片子搬不動呢？還是新家毫無余地？都不是。搬家既有朋友，又有公司，新房又寬敞得很。坦誠地說，不是物理空間放不下舊作，是心理空間容不得你們這些小東西了！用一句堂而皇之的話說，藝術(shù)家這個癥候群的共同品性之一，就是“喜新厭舊”。唯其喜新厭舊，才能證明生命是鮮活的。那么，我是從什么時候開始“喜新厭舊”變心變臉的呢？也許十天，也許半月，最長的竟然長達二十幾個春秋。當(dāng)初覺得美妙的東西，現(xiàn)在一下子發(fā)現(xiàn)了很多丑陋和缺憾，說實在話，毀掉過去心儀的小東西們，有割股之痛，卻又暗自竊喜，畢竟視角變了，視野寬了，眼光高漲了，而藝術(shù)家的上進，關(guān)鍵不在于手底下的技藝，而在于心靈和眼睛的尺度。近二十幾年以來，我從臨習(xí)傳統(tǒng)、自我愉悅開始，經(jīng)歷了兼收并蓄、四處突圍的苦戰(zhàn)；尋覓著張揚個性，破繭而出的再生之機；幻想著有朝一日，羽化成蝶，得大自在。從前偶有所得的竊竊之喜，轉(zhuǎn)瞬即逝。佛家說“道雖本圓，妄起為累，妄念都盡，即是修成”。藝術(shù)家之為藝術(shù)家，“道雖修遠，妄起為樂，妄念頻生，即是大幸”。藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家，“有欲則剛”。我尋求著借筆墨抒寫物象靈性，借物象表達內(nèi)心的狂野、焦灼、豪邁與癡情。我偷偷借得西方色彩學(xué)，暗自破譯東方筆墨色彩的心靈依托，尋找我們自己的筆墨和色彩的密碼，如遁蛛網(wǎng)，條條是道，又條條不是道。我妄想每一次揮灑筆墨都能創(chuàng)造自己的心靈圖騰，張揚文人精神，往往眼高手低，事與愿違。雖然，大師們的實踐告訴我說，世上沒有十全十美的繪畫，我還是徒勞地追求完美，如此這般，撕毀舊作乃是我藝術(shù)人生之不二法門。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫做《自殘》，說的是撕畫是一種自我戕害，自我摧殘。達 芬奇是先祖輩的大師，一幅《蒙娜麗莎》肖像畫，畫了十年。誰知道他老人家十年里在一張不大的畫布上，撕碎了多少自我？凡 高是我輩仰視的瘋狂畫家。我自慚不能像他那樣瘋狂地獻身藝術(shù)。我揣摩瘋狂的凡 高決定把耳朵割下來的剎那，應(yīng)該是比清醒還要清醒。他一定以為自己已往的作品都不足以拿去換愛情。他否定了自己的藝術(shù)，肯定了自己的耳朵，大義凜然地鋸下耳朵，寄給了狂愛的那個妓女。如果我上面這些說辭都是臆人亂語，還有一位大師可以舉證，那就是我老師的老師齊白石，白石先生有“磨石書堂水亦災(zāi)”的詩句和“廢畫三千”的印章，證供和證物兼?zhèn)?。如果說白石先生已經(jīng)遠去，時過境遷的話，當(dāng)代還有一位杰出的畫家吳冠中，撕畫是很有名的。據(jù)說吳先生每年都攢足了氣力大撕特撕一回，真是令人驚嘆?；蛟S可以說，藝術(shù)家必須自毀、自殘，才能脫胎換骨。每一次撕掉舊作，都能看見一次新的藝術(shù)曙光，都是一個藝術(shù)旅程中的里程碑。前輩說過“搜盡奇峰打草稿”，不妨拼上一聯(lián)曰“撕罷舊愛覓新歡”，以充座右銘。

來吧，讓我最后再叫你一回寶貝兒心肝兒，心肝兒寶貝兒，我們訣別吧。

妻子以“行刑官”的身份，喚來了四個“劊子手”，加上我和她，一共六個人操刀。六個人，十二只手，讓整個房間成了粉碎機。我頒布了處置要點，須先毀容，破相，不可留下完整的圖像、款識、印章，要碎得更徹底，二十多年，藏在篋中，置于壁櫥的水墨作品，老大一堆！全是裱褙過的東西，扯起來連聲響亮。七色碎片在半空中飛舞，往昔的歲月落在我的心上，又紛紛墜地，大家一起努力撕扯，情形十分慘烈。忽然想起“晴雯撕扇”的故事了。晴雯小姐半嗔，半怒，一半率性，一半做戲，撕扇的樣子美艷無比。我想我扯畫的樣子和晴雯沒法同日而語，一定丑陋不堪。我閉了眼，歪了嘴，狠狠心，看也不看手里撕的是什么，絕對“法西斯”。地上的紙屑一層一層地加厚，成了紙丘，轉(zhuǎn)眼就沒了膝。我一下子有了一個不祥的聯(lián)想。我覺得落下的紙屑，像是祭奠亡靈的紙錢；堆起的紙丘，分明是紙做的墳?zāi)埂６?，便是漸漸埋進紙墓的老東西。如此這般的聯(lián)想，讓我的心里難過，甚至有些絕望。天知道我怎么造出了這么多廢物；當(dāng)初我又怎么會對廢物恩愛有加。也許這正是我的宿命，走上了這條路，就注定要把自己埋葬在廢紙堆里。正撕扯著，攝影師來了，要為紙埋半截子的我攝影留念，記錄下悲愴的時刻。攝影師要我笑笑。我就拼命地把嘴角向上扯動。我知道我的嘴在笑，眼睛在哭。我知道我是世界上此年此日此時此刻最可笑的人。這么想著，真就笑起來了，笑聲顯得離我很遙遠，很?人。我微笑著沉入紙丘，又升起來。我的的確確應(yīng)該微笑著面對自己闖下的禍，咽下自己種下的苦果。踩著軟綿綿的紙片子，我想起一句勵志名言，叫做成功者要“踩在巨人的肩膀上”。雖然我沒能攀得上巨人的肩膀，此刻我卻踩在了我自己的肩膀上。

撕吧，撕了再畫，毀了再造，沉下去再升起來；哭吧，哭過了再笑，醉過了再醒，黑天過了是白天。人生，藝術(shù)，就是如此這般地涅?，輪回，周而復(fù)始，周行不殆。藝術(shù)是人生的鴉片，沾上了就戒不掉，死去活來，自己是自己的墊腳石，自己為自己造紙墓，自己給自己找樂子。

我的心肝兒，寶貝兒，水墨畫兒，愿你們乘風(fēng)飛揚，直上云霄，一路飛進天國。天國有許許多多和我一樣的“魔怔”，千萬要小心哪!　

（2008年1月12日《人民日報》）