小面包是黑人的交通工具，車上是不會有白人的。大片大片的荒原是黑人與動物的世界，白人只屬于城市。而城市，私人小面包里也只有黑人，大街上沒有公交車，小面包是專為黑人準備的，白人有自己的私家車。

我想把車開進稀樹草原上的村子，當?shù)厝撕ε略獾絿^勸我放棄，就像一百多年前白人深入非洲陸地害怕進村一樣，恐懼仍在膚色之間充盈。一個小村外，兩個黑人坐在地上，興奮地站起來，朝我們大聲喊話。我只看到張合的鮮紅的大嘴唇，急切揮舞的雙臂，一瞬間他們從近退遠，化為黑影。

一天晚上，從南非開普敦機場出來，高速公路上，大巴車窗映出了我的面龐，我看到了自己黑色的眼睛、暗紅色的嘴唇，也看到了黑壓壓的房屋，它們延綿幾十里，沒有燈光，或者說偶爾昏暗的燈光，無法照見夜晚的黑；沒有聲息，或者說沒有可以發(fā)出聲響的東西，默片一樣。我又找到了觀看熒光屏的感覺，眼前的一切突然遭到了虛擬――在我內(nèi)心里，它變得遙遠而不真切。一個人出現(xiàn)在面前而不覺得真實，這世界變成了一個符號的世界！

黑人棚戶區(qū)，簡陋的纖維板搭建的棚子，從荒漠涌來，密密麻麻，像城市的垃圾場，沒有電器，沒有像樣的家具，破爛的衣服掛在草地的鐵絲上，如拾荒者。甚至面包也緊缺……這是現(xiàn)代化城市開普敦冗長的前奏？我看到，我感受，一個人的感官、情緒、良知被隔離的狀態(tài)，如何讓活的現(xiàn)場失去了真實的感受。速度、節(jié)奏、畫面的切換，讓人麻木。像電視進入生活，生活也進入了電視――只有視覺，沒有感覺。

我是一顆子彈，兩邊是如鐵一樣的黑，沿著高速公路的槍膛，射入城市：閃亮墻壁的高樓，室內(nèi)奢華的設(shè)施，燈火通明的街道，穿梭的高檔轎車……仿佛另一個星球的景象。這里是白人的天堂。是一個虛擬的游戲軟件的天堂。

一種對比，像換上了另一個頻道，一條公路串聯(lián)起來的、一個國家包含起來的、一個黑夜籠罩起來的――對比，不能如期產(chǎn)生罪惡感，我像熟視無睹的南非人。

五百年的風暴角，最初東西航線的補給站，開普敦開始成為航船停泊的港灣，西方人大批來此種植蔬菜，黑人成為雇工，一座城市慢慢建立。從黑人被白人統(tǒng)治，再到黑人當家作主，所謂文明的世界可曾改變？

去海豹島的一天，先晴后陰，桌山罩著厚厚一片云。穿過山腳海濱別墅區(qū)，在游船碼頭，一個布爾人自言自語，他走過那些旅游工藝品地攤，旁若無人，有時狂笑，有時面部呈憤慨狀，海風把他敞開的紅色襯衫吹得東擺西蕩。他是一個瘋子，沉浸在自己的臆想中？

他向我靠近，我看到了他隱蔽得很好的一根線，他有一個耳機。是這根線救了他，我與他一樣都想象到了另一個人，一個被手機虛擬的人。于是，他所有的行動都變得符合邏輯了，那條線是一條現(xiàn)代科技的邏輯線，他又變回了正常人。

第一次看到手機的魔力如精神致幻劑，看到它所象征的一個真實又虛擬的世界！人不能再被時空所限定，我們隨時可以丟開身邊的人去與手機交談，可以隨時進入遙遠的世界！一個虛擬的世界出現(xiàn)并伴隨，一個與想象形影不離的生活已然展現(xiàn)。我們關(guān)注手機的動靜，我們隨時準備著與手機包含的廣闊世界發(fā)生即時的聯(lián)系。與此類似，我們回家，圍繞客廳中央的電視，讓電視來告訴我們生活，告訴一個虛擬的世界就是真實的世界，我們?yōu)榇肆鳒I，為此狂喜?；蛘撸陔娔X前，進入網(wǎng)絡(luò)，那里是一個不受空間制約的世界，世界扁平了，沒有了遠與近，生活也真正進入了虛擬時代。

而面對真實的非洲，我像是換了另一個座位，對著大玻璃，一天又一天，浮光掠影。我不明白細部的、緩慢的生存，甚至不了解它的苦難與不平。我看到一切事物的外表。在一個全球化的時代，我像一根線條在上面游走。帶著我行走的是南非最具實力的旅業(yè)集團，超豪華的安排，赤貧之上失去的真實感，讓心一絲一縷釋出不安。

對于非洲的苦難，黑人的苦難，我是否要付出感情？憂慮與憤怒是否應如期奔涌？它們是真的憂慮與憤怒嗎？用漢語表達的憂郁對于一座大陸是否不如風吹草動更有意義？

憤怒，在我或許是一種虛擬――想象中生成；我的精神世界，或許也在遭遇全方位的模式化。

（2008年9月25日《南方都市報》）