我和同事到南方出差，在遭遇幾天的連陰雨之后，自然而然想念起陽(yáng)光來(lái)，期盼著雨后天晴，明媚的陽(yáng)光普照著大地。終于在返程的列車上太陽(yáng)惠顧了我們。這使我們非常興奮，不禁想起多年以前，有位老人告訴我“陽(yáng)光是有味道的”。說(shuō)這話的人并非什么浪漫詩(shī)人，而是一位胼手胝足的老農(nóng)民。

當(dāng)年的農(nóng)村，一到夏收和秋收時(shí)節(jié)，村頭平闊的打谷場(chǎng)上，四周便堆滿了圓圓的高高的麥垛和谷垛。夏夜縷縷清風(fēng)吹來(lái)，這里是鄉(xiāng)親們飯后納涼的去處；秋夜月光皎潔，這里又是孩子們娛樂(lè)打鬧的場(chǎng)所，當(dāng)然，更多的時(shí)候這里是鋪展陽(yáng)光的地方。場(chǎng)地上有成堆成垛收割來(lái)的莊稼等著晾曬、碾粒、揚(yáng)凈、歸倉(cāng)……這里太需要陽(yáng)光了！如果麥?zhǔn)諘r(shí)趕上幾天陰雨不晴，生產(chǎn)隊(duì)只能將收割的麥子分派到各家各戶去。男女老少齊上陣，人們或用手腳揉搓，或用木棍棒槌敲打，靠笨辦法也是當(dāng)時(shí)唯一有效的辦法將麥粒兒脫出來(lái)，然后再放進(jìn)燒熱的大鐵鍋里烘干。不然的話，就只好吃帶有霉味兒的黏饅頭了。可以說(shuō)，一年中有大半時(shí)光企求雨雪的農(nóng)民們，只有此時(shí)盼上蒼賜予陽(yáng)光了。

記得那年秋天，天好像被誰(shuí)捅漏了似的，不停地下雨。我跟著一位老伯看護(hù)場(chǎng)院，泥土壘就的場(chǎng)屋里潮濕極了，夜里鉆進(jìn)被窩里，感覺(jué)被子是黏的，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。老伯蹲在墻根兒說(shuō)：“這時(shí)候糧食比人還難受，恐怕就要發(fā)霉了。”老伯睡不著，不時(shí)到屋外看天，臉上布滿愁容。第三天夜里，我突然被老伯推醒，他說(shuō)明天肯定是個(gè)大晴天，高興得像個(gè)孩子。大清早，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就帶人來(lái)了，在場(chǎng)地上鋪曬了大片的黃豆秧兒，老伯又囑我把被子晾曬出來(lái)。整整一個(gè)上午，久違的陽(yáng)光關(guān)照著我們。晌午時(shí)分，就能聽(tīng)見(jiàn)豆莢兒爆裂的響聲，我想這或許就是老伯最想聽(tīng)最愛(ài)聽(tīng)的“農(nóng)家樂(lè)”了吧？老伯果然來(lái)了興致，和著這響聲扯開(kāi)嗓子吼了一段河北梆子，唱腔高亢激揚(yáng)，就像滿地輻射的陽(yáng)光一樣透人肺腑……這天夜里，我躺進(jìn)帶著陽(yáng)光體溫的被窩里，感受愜意之余，總有一股說(shuō)不清楚的土兮兮的味道直沖鼻孔，我問(wèn)老伯：“這是什么味道呢？”老伯笑著說(shuō)：“陽(yáng)光的味道唄！”

這句話牢固地印在我的腦子里。近三十年過(guò)去，我看陽(yáng)光驅(qū)逐黑暗，看陽(yáng)光消除霉變，看陽(yáng)光孕育萬(wàn)物，心里一直揣摩陽(yáng)光到底該是一種什么味道呢？百思不得其解。夜晚，在朦朧的燈光下，我發(fā)現(xiàn)兒子正美美地躺進(jìn)剛剛曬過(guò)的被窩里，還情不自禁地抽了抽鼻子，我想他或許聞到陽(yáng)光的味道了？至今沒(méi)有人能準(zhǔn)確地告訴我陽(yáng)光究竟是個(gè)啥味道。我知道味道是品嘗或者嗅出來(lái)的，而“陽(yáng)光的味道”似乎只能感覺(jué)，是很難說(shuō)清楚的。因此我總禁不住感慨，當(dāng)年那位農(nóng)民老伯能夠說(shuō)出那么令人回味無(wú)窮的話……

（2007年9月1日《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》）