那一年在新疆，和一個(gè)維族朋友聊到了十二木卡姆。我說，我在一篇叫《音樂履歷》的散文里，流露了這個(gè)意思。我的直覺是：那時(shí)的汗國王妃不可能搞什么音樂運(yùn)動(dòng)。十二木卡姆，一定是那時(shí)流行的十二套蘇菲頌詞……

她奇怪地望著我說：“您走火入魔了吧？”

連他們也沒有留意么？我沉吟許久，捉摸著分寸。開個(gè)玩笑比較好懂：這可是個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)喲。

剛靠近小城的邊緣，空氣里的浪漫就如陣陣熱浪，撲打著我的面頰。我被領(lǐng)上鋪滿藍(lán)紅石榴花地毯的炕上的時(shí)候，鼻子先飽吸了地毯上烤馕的焦香。我靠著墻，敞開的窗扇如一排門戶，混合著純氧的無花果的氣息，徐徐不絕地涌入。

終于等來了白髯的老者。在這瓜果鮮花和舞蹈之鄉(xiāng)，你須知白髯老者的重要。他們是第一因素：他們不到，什么都不會(huì)開始――奶茶不會(huì)斟上，馕不會(huì)掰開，抓飯上那塊令人饞涎欲滴的羊肉，沒人把它切碎。

――這是饞鬼的思路。不會(huì)開始的，是歌子嗎還是舞蹈呢？總之就像堆滿地毯一動(dòng)不動(dòng)的食物，缺了白髯老者的一句話或一個(gè)眼神，整個(gè)場子，是安靜的。

老人傾身對我，聽著我的問候，微笑著握住了我的手。這非同小可，場子里頓時(shí)眼神流盼。滿眼看見的都是信任，這真讓人興奮。

那等待的歌，還有旋轉(zhuǎn)的舞，隨之開始了。我僅僅停了一小會(huì)兒，我只猶豫了一個(gè)剎那，就明白了要緊的不是會(huì)不會(huì)，而是參加不參加。于是我加入了圈子，不會(huì)唱就跟上和聲，不會(huì)跳就隨著旋轉(zhuǎn)。

哦，或許那一天真有冥冥的指引。我居然以一個(gè)白丁的本能，踩到了最準(zhǔn)的步點(diǎn)。和聲很容易學(xué)：倆、音、呼、哈格、嗨咿。至于旋轉(zhuǎn)么，就是想象自己變成了自由的鳥兒，展開雙臂，盤旋，享受。我在心在意地體會(huì)，有滋有味地旋轉(zhuǎn)，而那時(shí)的屋子里，歌和舞，都已經(jīng)燃燒起來了。

倆，倆，別再擺架子。白髯老者的贊許，是我無敵的通行證。你們，朋友，無論是詩人或是財(cái)主，不管是打馕的還是烤肉的，倆，在我面前已經(jīng)不能驕傲。音，我們是朋友。我們歌唱，盡情舞蹈，音，在圈子里人人平等一致。

看過央視舉辦的民歌大獎(jiǎng)賽么？傳說的所謂刀郎，和我講的差不多。在場外是看不懂的，非要進(jìn)到圈子里。旋渦心有一股吸力，它是無法抵擋的。那時(shí)人拼命地只想唱，只想跳，只想加入幸福的陶醉。當(dāng)你覺察到一種巨大的親近、當(dāng)你幻覺到大同與和平、當(dāng)你攀住了那根繩子的時(shí)候，你也會(huì)控制不住，只顧大聲地喊，迷戀地跳――呼、呼！

這座小城在史書上被寫得五顏六色。亞兒崗、鴨兒看、葉爾羌，都是它的名字。崗、看、羌都是kend的音譯，表示“地方”；至于亞兒、鴨兒、葉爾，眾說紛紜，我喜歡把它譯為yar，情人。

若依我大膽的詮釋，小城的名字就是“情人國”。但你要留神，情人，這個(gè)詞兒可完全不像小說上講的那意思。

――為什么它叫做yarkend？因?yàn)樵谀抢铷D―專門聚會(huì)歌頌愛情。音，人們似乎以此為業(yè)，于是他們被外人稱做情人。難怪如此！音――哈格！

我必須再次繃起面孔告訴你，我沒說那小城一天到晚乏味地談情說愛，像我們的電視一樣。愛戀的對象，是差強(qiáng)人意的生活，是含義奇妙的命運(yùn)，是純潔無瑕的理想，是莊嚴(yán)巡回的未來。愛一個(gè)人，哪怕你愛到歇斯底里，愛瘋了愛傻了也不會(huì)達(dá)到那種境界，不會(huì)與人唱和、與人共舞，一起陶醉在一個(gè)圈子上。

懂了嗎？

我和你一樣。過多的拘謹(jǐn)教育，使得我最初總想反抗。但是那一波波的和聲，那逐漸強(qiáng)烈的聲浪直接撞擊著心，我強(qiáng)忍，但忍不住，一頭栽進(jìn)了吸引的旋渦。一位阿皮茲在圈子中心領(lǐng)唱，他注視著我，眼里淚水漸漸盈滿。我全神貫注，又靈魂出竅，仿佛我看著另一個(gè)我。圈子不住旋轉(zhuǎn)，大家挽緊臂膀，步點(diǎn)愈踏愈整齊。在旋轉(zhuǎn)中，我沉浸幸福，好像想哭，但唯有唱，嗓音融入磁性的節(jié)奏。不愿停下，只想旋轉(zhuǎn)，我盼一生一世就這樣唱、跳、陶醉下去。

白髯老者抬起手來。

一切突然停止。和聲、步點(diǎn)、節(jié)奏和吸力、美好的歌唱，都突然消失了。那個(gè)阿皮茲撲倒在地毯上，號啕大哭起來。

我的淚水也涌上眼眶！

――我記錄的，是我在九十年代初參加過的一次……我說它是木卡姆。

說來很有意思，離開那次體驗(yàn)的時(shí)間愈久，我對它的體會(huì)就愈深。是的，該試著做一次小結(jié)了：木卡姆，它應(yīng)該由稱做阿皮茲（harfiz）的領(lǐng)誦人唱出的成套贊詞、與之應(yīng)和的眾人的成套和辭、手鼓之類樂器的伴奏以及循回不休的圈舞組成。

請?jiān)O(shè)想一個(gè)三千人參加的大圈子：要唱遍十二種成套的頌辭，除了大廣場無法跳那么大的圈舞――顯然，那種大規(guī)模的“木卡姆”，唯有國家力量才能實(shí)踐。這就是所謂“木卡姆是國王妃子阿曼尼莎汗的創(chuàng)作”，這一比喻說法的來源。

不消說學(xué)術(shù)的繁縟，無法用一篇樹葉般短小的散文講清。何況我還想顧及文學(xué)的滋味；所以葉上描花，只一筆勾勒筋絡(luò)；但我的立論是較真的。

――只怕你看不透新疆的潛力！任什么文化因素進(jìn)入它的土壤，它都能點(diǎn)石成金，變之為藝術(shù)。人們在如此藝術(shù)里陶醉，熨慰了痛苦，充實(shí)了心靈，又去迎送生活，攜帶著歌和舞――這就是新疆，它的秘密。

至于小城，它只是一處地點(diǎn)而已。在它的各種稱呼里，我喜歡“鴨兒看”這神秘的表示。為什么呢？好像它有一點(diǎn)陶醉的意思，不是嗎？

（2007年8月6日選自《文匯報(bào)》）