那只游隼輕輕揮動(dòng)幾下翅膀，降落在窗臺(tái)邊緣。窗外，正午的陽(yáng)光明亮刺眼，天氣似乎悶熱得厲害。

“終于來(lái)了?！蹦腥肃哉Z(yǔ)，把頭轉(zhuǎn)向嗡嗡的門鈴聲傳來(lái)的方向，望著通往樓下的房門。

“是他嗎？”他朝樓梯喊道，“是嗎？”

林肯 萊姆沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何回答，便又把頭轉(zhuǎn)向窗戶。游隼的頭轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，動(dòng)作很快，就像一次痙攣，瞬即回復(fù)到原先保持的優(yōu)雅姿態(tài)。萊姆注意到它的爪子上沾有血跡，一片黃色的肉塊耷拉在它那黑色的堅(jiān)果殼般尖小的喙邊。它伸著短短的脖子，慢慢地向鳥巢移動(dòng)，動(dòng)作使人聯(lián)想到的不是鳥，而是蛇。那只游隼把肉塊丟進(jìn)窩里一只藍(lán)絨毛小鳥仰張著的小嘴中。我現(xiàn)在看到的是紐約市唯一沒(méi)有天敵的生物，萊姆心想。也許，只有上帝除外。

他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，有人正順著樓梯慢慢走上來(lái)。

“是他嗎？”他問(wèn)托馬斯。

年輕人回答：“不是。”

“那是誰(shuí)？門鈴響了，不是嗎？”

托馬斯的眼睛看著窗戶。“那只鳥回來(lái)了。瞧，你窗臺(tái)上有血跡。你看得到它們嗎？”

雌游隼緩緩地進(jìn)入萊姆的視線。一身藍(lán)灰色的羽毛，像條魚一樣斑斕奪目。它正仰著頭，朝天空來(lái)回巡視。

“它們總是在一起。它們會(huì)終生相伴嗎？”托馬斯大聲問(wèn)，“就像鵝那樣？”

萊姆的眼神回到托馬斯身上。后者正躬起他那結(jié)實(shí)、年輕的腰身向前，透過(guò)被雨水濺臟的窗戶注視著鳥巢。

“是誰(shuí)來(lái)了？”萊姆又問(wèn)了一遍。年輕人故意拖延的態(tài)度讓他有些惱火。

“訪客?！?/p>

“訪客？哈！”萊姆哼了一聲。他試圖回想起上一次有客人來(lái)訪是什么時(shí)候。那至少是在三個(gè)月以前了。上次來(lái)訪的客人是誰(shuí)呢？也許是那些記者，或者是某個(gè)遠(yuǎn)房親戚。對(duì)了，是彼得 泰勒，萊姆的一位脊椎神經(jīng)科治療專家。布萊恩也來(lái)過(guò)這兒幾次，不過(guò)她當(dāng)然不能算是訪客。

“這里很冷。”托馬斯抱怨說(shuō)，同時(shí)伸手去打開窗戶。年輕的典型表現(xiàn)。萊姆想。

“不要打開窗子，”他命令道，“還有，告訴我到底是誰(shuí)來(lái)了？”

“真冷?！?/p>

“你會(huì)嚇著鳥兒的。你可以把冷氣關(guān)掉。我來(lái)關(guān)好了。”

“先打開再說(shuō)?！蓖旭R斯說(shuō)著用力抬起窗戶粗大的木框，“那兩只鳥打從搬來(lái)后就習(xí)慣你了?！甭?tīng)到響動(dòng)，窗外的兩只游隼轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪大眼睛望向噪音的來(lái)源。但它們也僅是瞪大眼睛而已，仍然停留在窗臺(tái)邊緣，像君主一樣俯瞰著它們領(lǐng)地上無(wú)精打采的銀杏樹和街道兩邊來(lái)來(lái)往往的泊車者。

萊姆又問(wèn)了一遍：“誰(shuí)來(lái)了？”

“朗 塞林托?！?/p>

“朗？”

他來(lái)干什么？

托馬斯來(lái)回打量著房間?！斑@地方真夠亂的?！?/p>

萊姆不喜歡打掃房間時(shí)的混亂。他不喜歡亂糟糟的樣子，也受不了吸塵器刺耳的噪音――他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那玩意兒特別惱火。他很滿意這里，滿意它現(xiàn)在的樣子。這間被他稱作“辦公室”的房間，位于這幢地處上西區(qū)的哥特式住宅的二層，向外可以俯眺中央公園。房間很大，二十乘二十英尺見(jiàn)方，但幾乎每一寸空間都堆滿了東西。有時(shí)他會(huì)閉上眼睛玩一種游戲，試圖分辨出房間里不同物品的氣味：數(shù)千本書籍雜志，堆得如比薩斜塔般的復(fù)印紙，發(fā)熱的電視機(jī)晶體管，蒙滿灰塵的電燈泡，軟木制成的布告板，以及乙烯基、過(guò)氧化氫和乳膠等不同的室內(nèi)裝潢材料。

他能分辨出三種不同品牌的蘇格蘭威士忌。