“這么說，你是頸部受傷。”

“第四頸椎?！?/p>

“哦，難怪?！?/p>

第四頸椎是脊椎傷害的不設(shè)防區(qū)。脊椎傷害如果發(fā)生在第四頸椎以上，十有八九會造成傷者死亡；若發(fā)生在第四頸椎以下，傷者的四肢可能還能保留一些活動能力；但如果恰巧傷在臭名昭著的第四頸椎，即使傷者能夠僥幸存活，也幾乎已全身癱瘓。萊姆的四肢就已經(jīng)喪失了運動功能，腹部和肋間的肌肉能力也大都消失，只能依靠橫膈膜維持呼吸。他只剩頭部和脖頸可以活動，還有肩膀能動一點點。唯一值得慶幸的是，那根倒下的橡木梁柱放過了一小股運動神經(jīng)，使他左手的無名指還能活動。

意外發(fā)生后那一年像肥皂劇里的情節(jié)，萊姆對醫(yī)生省略不提。整整一個月的顱骨牽引――用鉗子夾住鉆孔機在頭上打眼，將脊椎拉直；十二個星期的頸椎固定架――用塑料護(hù)托和鐵架環(huán)繞住頭部，保持頸部不動。為了維持肺部功能，先插了一整年的大型呼吸機，然后又換成橫膈膜神經(jīng)刺激器。無數(shù)次導(dǎo)尿。無數(shù)次手術(shù)。麻痹性腸梗阻，壓迫性潰瘍，低血壓，心臟緩搏。褥瘡引發(fā)潰爛，肌肉退化導(dǎo)致攣縮，差點奪去他寶貴的手指活動。還有折磨人的幻痛――他竟然在毫無知覺的部位感覺到難以忍受的灼熱和疼痛。

然而，他只告訴伯格最近困擾他的麻煩：自主神經(jīng)異常反射。

這個問題近來發(fā)生得越來越頻繁：心跳加速，血壓上升，頭痛加劇。一些簡單的原因――比如便秘――都會引發(fā)自主神經(jīng)異常。他說這根本無法預(yù)防，除非避免任何壓力和身體上的壓迫。

萊姆的神經(jīng)康復(fù)指導(dǎo)專家彼得 泰勒醫(yī)生已經(jīng)開始關(guān)注到這種異常反射發(fā)作的頻率。上一次，大約一個月前，這一癥狀發(fā)作得非常嚴(yán)重，因此泰勒醫(yī)生教給托馬斯一些應(yīng)急的方法，可以不必等醫(yī)生到來便及時采取措施，并堅持要他把自己的電話號碼設(shè)定在電話的快速撥號鍵中。泰勒警告說一次嚴(yán)重的發(fā)作足以導(dǎo)致心臟病突發(fā)或中風(fēng)。

伯格對他的狀況深表同情。他說：“在我進(jìn)入這行之前，主攻的是老年整形外科，遇到的大多是骨盆或關(guān)節(jié)復(fù)位之類的問題。我對神經(jīng)學(xué)了解得不多。你復(fù)原的機會有多大？”

“零。這種狀況會永遠(yuǎn)持續(xù)下去?！比R姆說?？赡苁怯X得自己說得太快，他又補充說：“你明白我的問題，是吧，醫(yī)生？”

“我想是的。但我還是想聽你親口說出來?！?/p>

萊姆搖搖頭，甩開幾絲垂下的頭發(fā)，說：“每個人都有自殺的權(quán)利?！?/p>

伯格說：“我恐怕不能同意你的說法。在大多數(shù)社會里，你或許有自殺的能力，但沒有權(quán)利。兩者是不同的?！?/p>

萊姆發(fā)出一聲苦笑?！拔也皇鞘裁凑軐W(xué)家。但我甚至連這種能力都沒有。這就是我需要你的原因?！?/p>

林肯 萊姆先后要求過四位醫(yī)生為他實施安樂死，他們?nèi)季芙^了。于是他說，好吧，我自己來。便開始最簡單的絕食自殺法。但是這種慢慢餓死自己的過程竟然演變成一種純粹的折磨。絕食導(dǎo)致劇烈的胃痛，還伴隨著難以忍受的頭痛，讓他睡不著覺。最后他只好放棄。在這個過程中，他和托馬斯有過一次極其痛苦的對話，他請求托馬斯殺了他。這位年輕的看護(hù)眼含著熱淚――只有此時他才表現(xiàn)出如此強烈的情感――對他說，他也很希望自己能做得到。他可以坐在一邊看著萊姆死去，可以強忍著不在緊要關(guān)頭救活他，但他實在沒辦法下手殺了他。