中鋒之死 英雄時代的祭奠 姚明的孤獨

一千七百三十年前，阮藉信馬由韁來到了楚漢相爭最激烈的廣武山。山上古跡尚存，東城是項羽的屯兵之地，西城是劉備的安營之所，中間相隔一百步，流淌著一條廣武澗，面對澗水汨汨，城基廢弛，天風浩蕩，葉落滿山，阮藉徘徊良久，長嘆一聲：“時無英雄，使豎子成名！”

沒有人確切給出阮籍這句話中英雄的真正所指，歷史的漫長和年輪的翻轉已經讓我們再也傾聽不到這位落拓不羈怪人的心語，于是只能猜測，只能追憶，在時間和空間的接近性上我們選擇了蘇東坡的解釋：“傷時無劉項也，豎子指魏晉人耳！”傷時無劉項也，在蘇大師眼中，英雄是兩個人――兩個給歷史上能夠對抗并留下一段壯麗的鏖戰(zhàn)的英雄。

二十世紀九十年代，人們習慣稱之為真正的亂世，現出過一批名副其實的鐵血中鋒，播揚過一種烈烈揚揚的戰(zhàn)斗意志，普及過“成者為王，敗者為寇”的勝負邏輯。從此刻起，歷史的腳步在此顫抖和慌亂，每個人的雙眼都開始因興奮，窺測，期待而變得炯炯有神，什么叫氣貫長虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫豐功偉績？曾經的朱瓦琉房，陋巷荒漠一下子闃然無聲，所有的地方都模模糊糊的透漏著一個字眼：英雄時代！

在NBA50多年的歷史里能稱得起“時代”稱號的為數不多，但我們不得不承認90年代出現了‘中鋒時代”，我們所說的“中鋒時代”必須滿足數量和質量兩個條件。第一，在中鋒的位置上至少有兩個以上的超級球星，這是數量；第二，他們必須能夠形成對抗，而不是一枝獨秀，這是質量。所以盡管80年代的“天鉤”賈巴爾給湖人建立了近10年的霸主地位，但這個時代稱不上“中鋒時代”，也許我們能夠叫他“賈巴爾時代”1984年，奧拉朱旺以狀元秀身份加盟火箭隊，翌年，尤因以同樣的身份入主紐約尼克期隊，1987年大衛(wèi) 羅賓遜也是狀元秀，在軍隊服役兩年后開始為圣安東尼奧馬刺隊效力。當奧拉朱旺的迷蹤舞步，尤因的后仰中投，大衛(wèi) 羅賓遜的低位進攻都具有絕對統治力的時候，NBA把我們本來就仰視的目光再次拔高了一籌，我們瞻仰的不僅是高度還是因為那種藐視天下的氣魄。

對于九十年代，我暫時先尋找點額外的路徑來一步步進入，這個年代包括我在內的很多人擁有的都只是仰視和崇拜，也許從歷史的腳步慢慢進入能稍微平靜下慌亂的神態(tài)。而這條路徑我所能想到的就是另外一個因年代太久遠而讓我們關注度來不及跟上的中鋒時代。

1956－1957賽季和以往的賽季比較看上去并沒有太大區(qū)別，各個球隊在24秒規(guī)則和單節(jié)犯規(guī)次數的限制下在進攻上把比分由整體的60多分向80分提高。人們依舊關注的是上個賽季奪得總冠軍，擁有“能干的保羅”的圣路易斯鷹隊。不過從今年開始，NBA的歷史已經將走向一個讓人驚恐的極端，13年11次奪冠，直到N多年后的今天這個極端仍是一個不可逾越的神話。賽季開始前，凱爾特人主教練奧爾巴赫用兩名球員從圣路易斯鷹隊換來首輪第二順位的選秀權，并用這支簽摘到來自圣弗朗西斯科大學的傳奇中鋒比爾 拉賽爾。新秀賽季拉賽爾場均分個籃板，中鋒時代的核心之一已經露出了水面。

拉賽爾的受傷成全了佩蒂特的輝煌，圣路易斯鷹隊可一點都沒有現在的窩囊相，58－59賽季，NBA另外一大巨星埃爾金 貝勒的入主只是先一年開始目睹拉賽爾八連冠的輝煌，我想說的是接下來的賽季，中鋒時代終于宣告來臨，威爾特 張伯倫――在他入主NBA的新秀賽季他就掀起了巨大的波瀾，年度最佳新秀和常規(guī)賽MVP，場均分和個籃板均位居全聯盟第一。在那個剛從得分普遍匱乏年代走出來的球星開始發(fā)現50分在張伯倫手中是那么輕而易舉。1959年11月7日，在波士頓，中鋒時代的對決第一次拉開序幕，張伯倫拿下30分28個籃板，拉賽爾拿下22分35個籃板，重要的是拉賽爾贏得了比賽，而這樣的場景雖然在兩人一生中的94次對決中有57次出現，但這并不妨礙比賽的精彩和偉大。