我在二十世紀二十年代揮霍掉我的童年，就如你們在六十、七十、八十甚至九十年代揮霍掉你們的童年。我的童年并不絢麗多彩，它比皮影戲先進，而更像我第一次看到便讓我目瞪口呆的默片，它以十六格一秒的速率放映，人們在上邊用動作表情和插入的字幕表現他們的悲喜，在這樣的世界里全無皮影戲里的喧嘩，只有機械運轉的咝咝聲，在這樣的世界里人如發(fā)條上得過足的木偶，一舉一動中永遠缺少現實中的圓潤――但這就是我的童年，因為我有一個禁止他人聒噪只許自己出聲的父親，我的父親這樣做，因為他也身在一個禁止他人聒噪，只許自己出聲的時代。

在我的記憶中，童年的那幅默片是這樣的：

發(fā)條上足的木偶之一――我的父親在房間里忙碌，拿過來錘子叮叮當當，拿過來起子叮叮當當，拿過來鉗子叮叮當當，這一切的叮叮當當都是無聲的，而他忙碌的主要目標是一具由鋼絲吊在單軌架上的金屬撞球，這玩意兒理論上在反復撞擊中可以一直撞擊下去，他試圖把它聯動上一具本該由發(fā)條驅動的八音盒，以證明上述的那個理論，這是個很復雜的工序，但我父親擅長讓一切復雜起來。

我那時候五歲，是二十年代中產階級人家的孩子，那時候家境還可以，我被包裹得像個小地主崽子，但有一顆比長工家孩子更加顫栗的心，我捏著我的手指，看著。

如果按照默片程序，加入字幕，便是這樣的：畫面一下全黑，黑底的白字唰唰地閃爍：

五歲那年，父親想發(fā)明永動機。

父親在忙碌，螺絲跳起，彈簧飛出，工具掉地，零件散落，因為復雜，它在父親心中是偉大的事情，而永動機－那是――種無需犧牲質量就能獲取能源的發(fā)動機，從做出來后就永遠在制造能源，好叫抓著質量守衡定律的洋人買塊中國豆腐撞死。這是父親的狂想，父親一生中想做的事。

父親忙得了，于是我的默片忽然有了聲音，這聲音是八音盒的音樂，因為它自一片放映機輕微的機器噪音中誕生，所以像沙漠中的甘泉一樣可貴，哦，我那時候可還不知道忍饑挨渴是什么滋味，所以，它更像我自童年便在期盼的神仙的聲音，西王母的三只青鳥叼來了所有我想要而不敢開口的東西，周穆王的八駿之乘在我家扶搖九萬里――我才不管我家夠不夠它們扶搖九萬里呢，我五歲。

父親也在對著他的造物滿意地微笑，并且轉了頭，把這種微笑賜予了一向對他畏大于敬的我，在這部默片的字幕上他說的話字字放射光芒：

給你做的。

我終于可以展開一個五歲孩子應有的表情了，但是音樂毫無前兆地停住，就像它毫無前兆地響。父親的造物被我指著：沒了。

父親發(fā)著呆，父親在我的記憶里被定了格，一個盲目自負的人遭遇到失敗時的那種表情。然后錘頭飛起，錘頭砸下，永遠機成零碎，零碎飛起，零碎落下。我嚇到了，我也定了格，一個永遠會凝固在臉上，受驚失望到有點兒猙獰的表情。

你們今天又多了很多方式來表述對所見的不可思議，所以，父親那天的話，翻譯成字幕，用你們今天可能的方式來進行表述，應該是這樣的：

# ￥¤¤‰#*―？＆★☆%）（！ㄓㄍζξ?*―℃♀БЧㄆ￥ #￥~?。?！

我定著格，那個表情以后將永遠凝固在我的臉上，吃驚失望，以至有點兒猙獰。

從此后這個表情伴我長存。

十九年后我在長江之南的某個小平原上抖抖索索地劃拉著一盒火柴，我總是用力過猛，因無力而過度用力，于是結果是不僅弄斷了火柴梗子，還讓滿盒的火柴干戈寥落撒了半地，像極了被父親砸飛的永動機零碎。

我只好又從腳下去撿那一地的火柴梗。

我――孟煩了，二十四歲，今國軍某之所謂新編師之一員，中尉副連長，此時不是定格勝似定格，因為那個受驚失望到有點兒猙獰的表情仍凝固在臉上，當我有這種表情的時候就會陷入一種短暫但無藥可救的呆滯，造成一種人為的定格。

我無力又猛力地劃著火柴，這次我讓整個空火柴盒從手上彈出去了。

于是我再用搶命般的速度搶回地上那個火柴盒。

“煩啦你個驢日的！連根火柴也日不著?。?！”

我想起了我屢被冒犯的官威，我一手火柴，一手火柴盒，慍怒地盯著那個發(fā)話的對象――二排四班馬驢兒，河北鄉(xiāng)下佬兒，怒目金剛，倒掄著他那條離腰折已經差不遠的漢陽造，我現在不想說他要砸誰。