半年以前，我已經(jīng)運(yùn)交華蓋。一進(jìn)羊年，對(duì)別人是三羊開(kāi)泰，對(duì)我則是三羊開(kāi)災(zāi)，三羊開(kāi)病。沒(méi)有能夠看到池塘生春草。沒(méi)有能看到樓旁小土山上露出一絲綠意。更談不到什么“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”了。我就病倒，被送進(jìn)了301醫(yī)院。到今天已經(jīng)一百多天，不但春天已過(guò)，夏天也好像早已開(kāi)始了。

春天是復(fù)蘇，是醒悟，是希望，是光明。這幾種東西都是人見(jiàn)人愛(ài)的。因此沒(méi)有人不愛(ài)春天，我當(dāng)然不能例外。

但是我有一個(gè)怪的想法，想?yún)㈩A(yù)春天的到來(lái)。春來(lái)春去，天地常規(guī)，人怎么能參預(yù)呢？我的意思并不是想去干預(yù)，我只是想利用自己的五官四肢的某一部分去感知春天的到來(lái)。古人詩(shī)：

鎮(zhèn)日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏破垅頭云。

歸來(lái)笑拈梅花嗅，春到枝頭已十分。

詩(shī)人的春天是嗅出來(lái)的。在過(guò)去的九十一年中，我大概每年都通過(guò)我的某一個(gè)感官，感知春天的到來(lái)，心中充滿了喜悅和光明，眼前有無(wú)限的希望。偏偏今年出了婁子，沒(méi)有能感知到春天的到來(lái)，就進(jìn)了醫(yī)院。

我有一個(gè)優(yōu)（缺）點(diǎn)，就是永遠(yuǎn)不讓腦海停止活動(dòng)。在初進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，忙于同病魔作斗爭(zhēng)，沒(méi)有想多少東西。病勢(shì)一稍緩，腦海又活動(dòng)起來(lái)了。全身讓人感到舒服的地方，幾乎沒(méi)有，獨(dú)獨(dú)思維偏不糊涂。除了有時(shí)還遺憾春天的逝去以外，腦袋里想了好多好多的東西。特別是在輸液時(shí)，有六七大瓶藥水高高地掛在自己頭頂上，這有極大威懾力，自己心里想：這夠你吃四五個(gè)小時(shí)的了。我還想到許許多多別的事情，包括古代的詩(shī)詞。我于是想寫(xiě)一些文章，不是記錄自己的醫(yī)療過(guò)程，而是記錄自己想到的東西。結(jié)果文章確實(shí)寫(xiě)了不少?，F(xiàn)在把這些文章收集起來(lái)，編成了一個(gè)集子，名之曰《病榻雜記》送給讀者。

我知道，人世間大概還有一些關(guān)心我的朋友，他們有的會(huì)想到：“季羨林哪里去了？”現(xiàn)在這一本小冊(cè)子就可以告訴他們：季羨林還活著，不過(guò)是經(jīng)過(guò)了一段頗長(zhǎng)的疾病的煉獄。現(xiàn)在正從煉獄里走出來(lái)，想重振雄風(fēng)了。

在301醫(yī)院治病期間，受到了院領(lǐng)導(dǎo)、大夫們以及護(hù)士們的愛(ài)護(hù)，衷心感謝。

蒙新世界出版社的周奎杰和張世林兩同志加以青睞，答應(yīng)出版，十分感激。書(shū)中的照片大都是一直陪我住院的李玉潔女士精心挑選的。

2003年6月16日于301醫(yī)院

第一次2001年12月

第二次2002年8月

第三次2002年11月

第四次2003年2月