在我的小學(xué)和中學(xué)中，新育小學(xué)不能說(shuō)是一所關(guān)鍵的學(xué)校?？墒遣恢獮槭裁?，我對(duì)新育三年記憶得特別清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現(xiàn)在我的眼前，仿佛是昨天才離開(kāi)那里的，校舍和人物，以及我的學(xué)習(xí)和生活，巨細(xì)不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與一師附小緊密相聯(lián)，時(shí)間不過(guò)是幾天的工夫，而后者則模糊成一團(tuán)，幾乎是什么也記不起來(lái)。其原因到現(xiàn)在我也無(wú)法解釋。

新育三年，斑斕多彩，文章談到我自己、我的家庭、當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況，內(nèi)容異常豐富，只能再細(xì)分成小題目，加以敘述。

學(xué)習(xí)的一般情況

總之，一句話(huà)，我是不喜歡念正課的。對(duì)所有的正課，我都采取對(duì)付的辦法。上課時(shí)，不是玩小動(dòng)作，就是不專(zhuān)心致志地聽(tīng)老師講，腦袋里不知道是想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時(shí)景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風(fēng)卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩(shī)：“春天不是讀書(shū)天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲(chóng)冬有雪，收拾書(shū)包好過(guò)年。”可以為我寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作文都用文言，語(yǔ)言障礙當(dāng)然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫(xiě)在黑板上，我立即在作文簿上寫(xiě)上“人生于世”四個(gè)字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠(yuǎn)要“生”下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬(wàn)沒(méi)有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨。我逐漸體會(huì)到，寫(xiě)文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開(kāi)頭與結(jié)尾最難，這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)?？梢?jiàn)。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟認(rèn)為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無(wú)言了。有一次作文，我不知從什么書(shū)里抄了一段話(huà)：“空氣受熱而上升，他處空氣來(lái)補(bǔ)其缺，遂流動(dòng)而成風(fēng)?！本渥油?，受到了老師的贊揚(yáng)?？晌乙幌肫饋?lái)，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧。可我只是十歲的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對(duì)的，所以才悔愧，從那以后，一生中再?zèng)]有剽竊過(guò)別人的文字。

小學(xué)也是每學(xué)期考試一次，每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤(pán)旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個(gè)叫李玉和的同學(xué)包辦。他比我大幾歲，是一個(gè)拼命讀書(shū)的學(xué)生。我從來(lái)也沒(méi)有爭(zhēng)第一名的念頭，我對(duì)此事極不感興趣。根據(jù)我后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，小學(xué)考試的名次對(duì)一個(gè)學(xué)生一生的生命歷程沒(méi)有多少影響。家庭出身和機(jī)遇影響更大。我從前看過(guò)一幅豐子凱的漫畫(huà)，標(biāo)題是“小學(xué)的同學(xué)”，畫(huà)著一付賣(mài)吃食的擔(dān)子，旁邊站著兩個(gè)人，頗能引人深思。但是，我個(gè)人有一次經(jīng)歷，比豐老畫(huà)得深刻多了。有一天晚上，我在濟(jì)南院前大街雇洋車(chē)回佛山街，在黑暗中沒(méi)有看清車(chē)夫是什么人。到了佛山街下車(chē)付錢(qián)的時(shí)候，驀抬頭，看到是我新育小學(xué)的同班同學(xué)！我又驚訝又尷尬，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我如果是漫畫(huà)家，畫(huà)上一幅畫(huà)，一輛人力車(chē)，兩個(gè)人，一人掏錢(qián)，一人接錢(qián)。相信會(huì)比豐老的畫(huà)更能令人深思。