現(xiàn)在回想起來(lái),學(xué)校的管理是非常奇特的。應(yīng)該有而且好像也真有一個(gè)校長(zhǎng);但是從來(lái)沒(méi)有露過(guò)面,至于姓什么叫什么,統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。學(xué)生們平常接觸的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人是一位監(jiān)學(xué)。這個(gè)官銜過(guò)去沒(méi)有碰到過(guò),不知道是幾品幾級(jí);也不知道他應(yīng)該管什么事。當(dāng)時(shí)的監(jiān)學(xué)姓劉,名字忘記了。這個(gè)人人頭極次,人緣不好,因?yàn)閹缀跞d了頂,學(xué)生們贈(zèng)以諢名“劉禿蛋”,竟以此名行。他經(jīng)常住在學(xué)校中,好像什么事情都管。按理說(shuō),他應(yīng)該是專管學(xué)生的操行和紀(jì)律的,教學(xué)應(yīng)該由教務(wù)長(zhǎng)管??墒沁@位監(jiān)學(xué)也常到課堂上去聽(tīng)課,老師正在講課,他站在講臺(tái)下面,環(huán)視全室,面露奸笑,感覺(jué)極為良好,大有天上天下,唯我獨(dú)尊之勢(shì)。學(xué)生沒(méi)有一個(gè)人喜歡他的,他對(duì)此毫無(wú)感受。我現(xiàn)在深挖我的記憶,挖得再深,也挖不出一個(gè)劉禿蛋到學(xué)生宿舍或?qū)W生食堂的鏡頭?,F(xiàn)在回想起來(lái),這簡(jiǎn)直是不可思議的事情。足見(jiàn)他對(duì)學(xué)生的生活毫無(wú)興趣,而對(duì)課堂上的事情卻極端注意。每一個(gè)班的班長(zhǎng)都由他指定。我因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好,在兩年四個(gè)學(xué)期中,我始終被他指定為班長(zhǎng)。他之所以這樣做,是“司馬昭之心路人皆知”的,無(wú)非是想拉攏我,做他的心腹,向他打小報(bào)告,報(bào)告學(xué)生行動(dòng)的動(dòng)向。但是,我鄙其為人,這樣的小報(bào)告,一次也沒(méi)有打過(guò)。在校兩年中,僅有一次學(xué)生“鬧事”的事件,是三班學(xué)生想“架”(當(dāng)時(shí)的學(xué)生話,意思是“趕走”)一位英文教員。劉禿蛋想方設(shè)法動(dòng)員我們幾個(gè)學(xué)生支持他。我終于也沒(méi)有上他的圈套。
我無(wú)論怎么想,也想不起學(xué)校有一間辦公室,有什么教務(wù)員、會(huì)計(jì)、出納之類的小職員。對(duì)一所有幾百人的學(xué)校來(lái)說(shuō),這應(yīng)該是不能缺的。學(xué)校是公立,不收學(xué)費(fèi),所以沒(méi)有同會(huì)計(jì)打過(guò)交道。但是,其他行政和教學(xué)事務(wù)應(yīng)該還是有的;可我無(wú)論如何也回憶不起來(lái)了。
至于學(xué)生生活,最重要的無(wú)非是兩項(xiàng):住和吃。住的問(wèn)題,上面已經(jīng)談到,都住宿舍中,除了比較擁擠之外,沒(méi)有別的問(wèn)題。吃是吃食堂,當(dāng)時(shí)叫做“飯團(tuán)”。學(xué)校根本不管,由學(xué)生自己同承包商打交道。學(xué)生當(dāng)然不能每人都管,由他們每月選出一名伙食委員,管理食堂。這是很復(fù)雜很麻煩的工作,誰(shuí)也不愿意干。被選上了,只好干上一個(gè)月。但是,行行出狀元。二年級(jí)有一個(gè)同學(xué),名叫徐春藻,他對(duì)此既有興趣,也有天才。他每夜起來(lái)巡視廚房,看看有沒(méi)有廚子偷肉偷糧的事件。有一次還真讓他抓到了。承包人把肉藏在醬油桶里,準(zhǔn)備偷運(yùn)出去,被他抓住,罰了款。從此伙食質(zhì)量大有提高,經(jīng)常能吃到肉和黃花魚。徐春藻連選連任,他樂(lè)此不疲,一時(shí)成了風(fēng)流人物。