1934年夏季，我畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系（后改名外國(guó)語(yǔ)文系）。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行著一句話：“畢業(yè)即失業(yè)”?？梢?jiàn)畢業(yè)后找工作——當(dāng)時(shí)叫搶一只飯碗——之難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題尤其嚴(yán)重。家庭經(jīng)濟(jì)已瀕臨破產(chǎn)，盼望我掙錢，如大旱之望云霓。而我卻一無(wú)奧援，二不會(huì)拍馬。我好像是孤身一人在荒原上苦斗，后顧無(wú)人，前路茫茫。心中郁悶，概可想見(jiàn)。這種心情，從前一年就有了。一句常用的話“未雨綢繆”或可形容這種心情于萬(wàn)一。

但是，這種“未雨綢繆”毫無(wú)結(jié)果。時(shí)間越接近畢業(yè)，我的心情越沉重，簡(jiǎn)直到了食不甘味的程度。如果真正應(yīng)了“畢業(yè)即失業(yè)”那一句話，我恐怕連回山東的勇氣都沒(méi)有，我有何面目見(jiàn)山東父老！我上有老人，下有子女，一家五口，嗷嗷待哺。如果找不到工作，我自己吃飯都成問(wèn)題，遑論他人！我真正陷入走投無(wú)路的絕境。

然而，正如常言所說(shuō)的那樣：“天無(wú)絕人之路”，在這危機(jī)存亡的時(shí)刻，好機(jī)遇似乎是從天而降。北大歷史系畢業(yè)生梁竹航先生，有一天忽然來(lái)到清華，告訴我，我的母校山東濟(jì)南高中校長(zhǎng)宋還吾先生托他來(lái)問(wèn)我，是否愿意回母校任國(guó)文教員。這真是我做夢(mèng)也想不到的喜訊，我大喜若狂。但立刻又省悟到，自己學(xué)的是西洋文學(xué)，教高中國(guó)文能行嗎？當(dāng)時(shí)確有一種頗為流行的看法和做法，認(rèn)為只要是作家就能教國(guó)文。這個(gè)看法本身就是不科學(xué)的，能寫(xiě)的人不一定能教。何況我只不過(guò)是出于個(gè)人愛(ài)好，在高中時(shí)又受到了董秋芳先生的影響，在大報(bào)上和高級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)一些篇散文，那些都是“只堪自怡悅”的東西，離開(kāi)一個(gè)真正的作家還有一段頗長(zhǎng)的距離。像我這樣的人怎么能到高中去擔(dān)任國(guó)文教員呢？而且我還聽(tīng)說(shuō)，我的前任是讓學(xué)生“架”走的，足見(jiàn)這些學(xué)生極難對(duì)付，我貿(mào)然去了，一無(wú)信心，二無(wú)本錢，豈非自己去到太歲頭上動(dòng)土嗎？想來(lái)想去，忐忑不安。雖然狂喜，未敢遽應(yīng)。梁君大我?guī)讱q，穩(wěn)健持重，有行政才能?？吹搅宋业那闆r，讓我再考慮一下。這個(gè)考慮實(shí)際上是一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)。最后下定決心，接受濟(jì)南高中之聘，我心里想：“你敢請(qǐng)我，我就敢去！”實(shí)際上，除了這條路以外，我已無(wú)路可走。于是我就于1934年秋天，到了濟(jì)南高中。