我一生尊師重友，愛護(hù)弟子。因?yàn)樘煨詢?nèi)向，不善交游，所以交的朋友不算太多，但卻也不算太少。我自己認(rèn)為是一個非常重感情的人，幾乎所有的師友都在我的文章中留下了痕跡。但是稍微了解內(nèi)情的人都會納悶兒：為什么我兩個最早的朋友獨(dú)付闕如？一個是李長之，一個是張?zhí)祺?。長之這一筆賬前不久已經(jīng)還上了，現(xiàn)在只剩下張?zhí)祺肓?。事必有因。倘若有人要問：為什么是這樣子呢？說老實(shí)話，我自己也有點(diǎn)說不清道不白。在追憶長之的文章中，我碰了下這個問題；但也只是蜻蜓點(diǎn)水一般一點(diǎn)即過?，F(xiàn)在遇到了張?zhí)祺?，我并沒有變得更聰明，依然糊涂如故。張?zhí)祺胍簧胰缬H兄弟，如果有什么捍格不入之處的話，也決不在他身上。那么究竟是在誰身上呢？恍兮惚兮，其中有人?，F(xiàn)在已時過境遷，說出來也沒有什么意義了，還是不去說它吧。

張?zhí)祺耄@不是他本來的名字。他本名張?zhí)毂?，字虎文。因?yàn)閰⒓恿藝顸h的革命，借用了他一個堂兄的名字，以作掩護(hù)。從此就霸占終生。我于1924年在新育小學(xué)畢業(yè)，覺得自己是一個上不得臺盤的人，是一只癩蛤蟆，不敢妄想吃天鵝肉，大名鼎鼎的一中，我連去報名的勇氣都沒有，只湊湊合合地去報考了“破正誼”。又因?yàn)閷W(xué)習(xí)水平確實(shí)不低，我錄取的不是一年級，而是一年半級，算是沾了半年的光。同班就有老學(xué)生張?zhí)毂?。他大我四歲，因雙腿有病，休學(xué)了四年，跟我成了同班。在班上，他年齡最大，腦袋瓜最靈，大有鶴立雞群之勢。當(dāng)時軍閥濫發(fā)鈔票，大肆搜刮，名之曰軍用票，是十分不穩(wěn)定不值錢的紙幣。從山東其他縣分到濟(jì)南正誼中學(xué)上學(xué)的學(xué)生，隨身帶的不是軍用票，而是現(xiàn)大洋或中國銀行、交通銀行的鈔票，都是響的硬通貨。正誼是私立中學(xué)，靠學(xué)生的學(xué)費(fèi)來維持學(xué)校的開支。張?zhí)毂氩恢怯昧诵┦裁词址?，用軍用票去換取外地學(xué)生手中的現(xiàn)大洋或中交鈔票。我當(dāng)時只有十三歲，對他這種行動只覺得有趣，也頗有學(xué)習(xí)的想法，可是不知道從何處下手，只好作罷。這種本領(lǐng)伴隨了張?zhí)祺胍簧?/p>

正誼畢業(yè)以后，我考入了山東大學(xué)附設(shè)高中，時間是1926年，我十五歲。從此以后，我走上了認(rèn)真讀書的道路。至于虎文干了些什么，我不清楚?？赡苁堑侥戏绞裁吹胤絽⒓訃顸h的革命去了。我們再次在濟(jì)南見面時，大概是在1928年末或1929年初，反正是在日寇撤離而國民黨軍隊(duì)進(jìn)駐的時候。這時候，他已經(jīng)當(dāng)了什么官，我不清楚，我對這種事情從來不感興趣。但是，我卻微妙地感覺到，他此時已經(jīng)頗有一些官架子了。

時光一下子就到了1930年。我在省立濟(jì)南高中畢業(yè)后，來到北平，考入清華大學(xué)?；⑽牟恢朗鞘裁磿r候到北平來的。他正在北京大學(xué)德文系讀書，投在楊丙辰先生麾下?；⑽臎Q不是阿諛奉承，作走狗，拍馬屁那樣的人物；但是，他對接近權(quán)勢者和長者并取得他們的歡心，似乎有特異功能。他不久就成為楊丙辰先生的紅人。楊先生曾一度回河南故鄉(xiāng)擔(dān)任河南大學(xué)的校長，虎文也跟了去，成為他重要的幕僚。楊先生擔(dān)任大學(xué)校長的時間不長，虎文又跟他回到了北平。回來后，他張羅著幫助什么人成立了一個中德學(xué)會，他在里面擔(dān)任什么職務(wù)，我不清楚，我一向?qū)@種事情不大熱心。后來，他之所以能到德國去留學(xué)，大概走的就是這一條線。

我于1934年在清華西洋文學(xué)系畢業(yè)，回母校濟(jì)南高中教了一年國文。于1935年考取清華與德國合辦的交換研究生，當(dāng)年夏天取道滿洲國和西伯利亞鐵路，到了柏林。秋天到了哥廷根，一住就是十年。我不記得，虎文是什么時候到的德國，很可能是在我到了哥廷根之后。他在Tubingen念了幾年書，拿到了博士學(xué)位，又回到柏林，在國民黨政府駐柏林公使館里鬼混，大概也是一個什么官。此時，他的夫人牛西園和兒子張文已經(jīng)到了德國。有一年，可能是1939年或1940年，我想回國，到了柏林，就住在虎文家里。他帶我去拜見大教育學(xué)家Spranger和大漢學(xué)家Franche。我沒有走成，又回到了哥廷根。隔了不久，虎文全家到哥廷根去看我，大約住了兩個禮拜，我們共同過了一段非常愉快的日子，至今難忘。1942年，德國與汪精衛(wèi)偽政權(quán)建交，國民黨公使館不得已而撤至瑞士?；⑽娜乙捕嫉饺鹗咳チ?。我同當(dāng)時同住在哥廷根的張維、陸士嘉夫婦共同商議，決定無論如何也不能跟日偽使館打交道，宣布了無國籍，從此就變成了像天空中的飛鳥一樣，任人射殺，不受任何國家的保護(hù)。