我已經(jīng)接受了北大的聘約，對(duì)“竹”字頭或“草”字頭了無興趣。我于1946年深秋從上海乘船到了秦皇島，從那里乘大車到了北平，我離開故都已經(jīng)十一年了?，F(xiàn)在回到這里，大有游子還鄉(xiāng)的滋味。只是時(shí)屆深秋，落葉滿長(zhǎng)安（長(zhǎng)安街也），一派蕭條冷寂的氣氛，我感到幾分興奮，幾分凄涼，想落淚又沒有流出來。陰法魯兄把我們帶到了紅樓，就在那里住了一段時(shí)間。當(dāng)了一個(gè)星期的副教授，湯用彤先生立即把我提為正教授，又兼東方語言文學(xué)系主任。從此一待就是五十六年，而今已垂垂老矣。

不知怎樣一來，因緣巧合，我的兩位最早的朋友，李長(zhǎng)之和張?zhí)祺?，都來到了北京師范大學(xué)任教。解放以后，運(yùn)動(dòng)頻仍，一年一小運(yùn)，三年一大運(yùn)，運(yùn)得你暈頭轉(zhuǎn)向。知識(shí)分子仿佛是交了華蓋運(yùn)，每次運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子都在劫難逃。李長(zhǎng)之因?yàn)閷戇^一本《魯迅批判》，“批判”二字，可能是從日本借用過來的，意思不過是“評(píng)論”。到了中國(guó)，革命小將，也許還有中將和老將，不了解其涵義，于是長(zhǎng)之殆矣。至于虎文，由我在上面的敘述，也可以看出，他的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜，更是難逃“法”網(wǎng)。因此，每一次運(yùn)動(dòng)，我的兩位老友在北師大都是首當(dāng)其沖的運(yùn)動(dòng)員。到了1957年，雙雙被劃為右派，留職降級(jí)，只準(zhǔn)搞資料，不許登講臺(tái)。長(zhǎng)之我在另外一篇文章中已經(jīng)談過，這里不再重復(fù)，我只談虎文。

虎文被劃為右派以后，當(dāng)時(shí)批斗過多少次，批斗的情況怎樣，我都不清楚，估計(jì)他頭上的帽子決不止右派一頂。反右后的幾次小運(yùn)動(dòng)中，他被批斗，自在意料中。斗來斗去，他終于得了病，是一種很奇怪的病：全身抽筋。小小的抽筋的經(jīng)驗(yàn)，我們每個(gè)人都會(huì)有過的，其痛苦的程度，我們每個(gè)人也都感受過的。可他是全身抽筋，那是一種什么滋味，我們只能想象了。據(jù)說，痛得厲害時(shí)，徹夜嚎叫，聲震屋瓦，連三樓的住戶都能聽到。我曾到北師大去看過他，給他送去了錢。后來他住進(jìn)北京一所名牌的醫(yī)院，我也曾去看過他。大夫給他開出一種非常貴重的藥。不知哪一位法制觀念極強(qiáng)的人打聽他是幾級(jí)教授?；卮鹫f是四級(jí)，對(duì)方說：不能服用。這話是我聽說來的，可靠程度我不敢說?？傊?，虎文轉(zhuǎn)了院，轉(zhuǎn)到了上海去。從此，虎文就一去不復(fù)返，走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。我失去了一位真正的朋友，至今仍在懷念他。

綜觀虎文的一生，盡管他有這樣那樣的問題，我仍然覺得他是一個(gè)愛國(guó)的人，一個(gè)有是非之辨的人，一個(gè)重朋友義氣的人，總之，是一個(gè)好人。他對(duì)學(xué)術(shù)的向往，始終未變。他想寫一本《中國(guó)母親的書》，也終于沒有寫成，攔路虎就是他對(duì)政治過分傾心。長(zhǎng)才未展，未能享上壽，“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”也。只要我能活著，對(duì)他的記憶將永將活在我的心中。

2002年1月14日寫畢