克家走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。有人認(rèn)為是意內(nèi)之事：一個(gè)老肺病，能活到九十九歲，才撒手人寰，不能不算是一個(gè)奇跡。在這個(gè)奇跡中建立首功者是克家夫人鄭曼女士。每次提到鄭曼，北大教授鄧廣銘則贊不絕口。他還利用他的相面的本領(lǐng)，說(shuō)鄭曼是什么“南人北相”。除了相面一點(diǎn)我完全不懂外，鄧的意見(jiàn)我是完全同意的。

克家和我都是山東人，又都好舞筆弄墨。但是認(rèn)識(shí)比較晚，原因是我在歐洲滯留太久。從1935年到1946年，一去就是十一年。我們不可能有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。但是，卻有機(jī)會(huì)打筆墨官司。在他的詩(shī)集《烙印》中，有一首寫洋車夫的詩(shī)，其中有兩句話：

夜深了不回家，

還等什么呢？

這種連三歲孩子都能懂得的道理——無(wú)非是想多拉幾次，多給家里的老婆孩子帶點(diǎn)吃的東西回去。而詩(shī)人卻濃筆重彩，仿佛手持寶劍追蒼蠅，顯得有點(diǎn)滑稽而已。因此，我認(rèn)為這是敗筆。

類似這樣的筆墨官司向來(lái)是難以做結(jié)論的。這一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)論的官司導(dǎo)致了我同克家成了終身?yè)从?。我去?guó)十一年，1946年夏回到上海，沒(méi)有地方可住，就睡在克家的榻榻米上。我生平第一次，也是唯一的一次喝醉了酒，地方就在這里，時(shí)間是1946年的中秋節(jié)。

此時(shí)，我已應(yīng)北京大學(xué)任教授之聘。下學(xué)期開(kāi)學(xué)前，我無(wú)事可做。克家是有工作的，只在空閑的時(shí)候帶我拜見(jiàn)了幾位學(xué)術(shù)界的老前輩。在上海住夠了，賣了一塊瑞士表，給家寄了點(diǎn)錢，又到南京去看望長(zhǎng)之。白天在無(wú)情的臺(tái)城柳下漫游，晚上就睡在長(zhǎng)之的辦公桌上。六朝勝境，恍如煙云。

到了三秋樹(shù)刪繁就簡(jiǎn)的時(shí)候，我們陸續(xù)從上海、南京遷回北平。但是，他住東城趙堂子胡同，我住西郊北京大學(xué)，相距大概總有七八十里路。平常日子，除了偶爾在外面參加同一個(gè)會(huì)，享受片刻的晤談之樂(lè)之外，要相見(jiàn)除非是夢(mèng)里相逢了。

然而，忘記了是從什么時(shí)候起，我們有了一個(gè)不言的君子協(xié)定：每年舊歷元旦，我們必然會(huì)從西郊來(lái)到東城克家家里，同克家、鄭曼等全家共進(jìn)午餐。

克家天生是詩(shī)人，腦中溢滿了感情，尤其重視友誼，視朋友逾親人。好朋友到門，看他那一副手欲舞足欲蹈的樣子，真令人心曠神怡。他里表如一，內(nèi)外通明。你無(wú)論如何也不會(huì)想到有半句假話會(huì)從他的嘴中流出。

就連那不足七八平米的小客廳，也透露出一些詩(shī)人的氣質(zhì)。一進(jìn)門，就碰到逼人的墨色。三面壁上掛著許多名人的墨跡，郭沫若、冰心、王統(tǒng)照、沈從文等人的都有。這就證明，這客廳真有點(diǎn)像唐代劉禹錫的“陋室”，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，這兩句有名的話，也確實(shí)能透露出客室男女主人做人的風(fēng)范。

鄭曼這一位女主人，我在上面已經(jīng)說(shuō)了一些好話，但是還沒(méi)有完。她除了身上有那些美德外，根據(jù)我的觀察，她似乎還有一點(diǎn)特異功能。別人做不到的事她能做到，這不是特異功能又是什么呢？我舉一個(gè)小例子——種蘭花。蘭花是長(zhǎng)在南方的植物，在北方很難養(yǎng)。我事前也并不知道鄭曼養(yǎng)蘭花。有一天，我坐在“陋室”中，在不經(jīng)意中，忽然感到有幾縷蘭花的香氣流入鼻中。鼻管里沒(méi)有多大地方，容不下多少香氣。人一離開(kāi)趙堂子胡同，香氣就隨之漸減。到了車子轉(zhuǎn)進(jìn)燕園深處后湖十里荷香中時(shí)，鼻管里已經(jīng)恍兮惚兮，但是其中有物無(wú)物卻不知道了。

明眼人一看就知道，上面的說(shuō)法，或者毋寧說(shuō)是幻想，是沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真付諸實(shí)踐的。既然不能去實(shí)行，想這些勞什子干嘛？這就如鏡中月、水中花，聊以自怡悅而已。

寫到這里我偶然想到克家的兩句詩(shī)，大意是：有的人在活著，其實(shí)已經(jīng)死了。有的人死了，其實(shí)還在活著。

克家屬于后者，他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地活著。

2004年10月22日