我六歲以前，住在山東省清平縣（后歸臨清）官莊。我們的家是在村外，離開村子還有一段距離。我家的東門外是一片棗樹林，林子的東盡頭就是寧大叔的家，我們可以說是隔林而居。

寧家是貧農(nóng)，大概有兩三畝地。全家就以此為生。人口只有三人：寧大叔、寧大嬸和寧大姑。至于寧大姑究竟多大，要一個六歲前的孩子說出來，實在是要求太高了。寧家三口我全喜歡，特別喜歡寧大姑，因為我同她在一起的時候最多。我當時的伙伴，村里有楊狗和啞叭小。只要我到村里去，就一定找他倆玩。實際上也沒有什么可玩的，無非是在泥土地里滾上一身黃泥，然后跳入水溝中去練習狗爬游泳。如此幾次反復，終于盡歡而散。

實際上，我最高興同寧大姑在一起。大概從我三四歲起，寧大姑就帶我到離開官莊很遠的地方去拾麥穗。地主和富農(nóng)土地多，自己從來不下地干活，而是雇扛活的替他們耕種，他們坐享其成。麥收的時候，寧大姑就帶我去拾麥穗。割過的麥田里間或有遺留下來的小麥穗。所謂“拾麥子”，就是指撿這樣的麥穗。我像煞有介事似地提一個小籃子，跟在寧大姑身后撿拾麥穗。每年夏季一個多月，也能拾到十斤八斤麥穗。母親用手把麥粒搓出來，可能有斤把。數(shù)量雖小，可是我們家里絕對沒有的。母親把這斤把白面貼成白面糊餅（詞典上無此詞），我們當時只能勉強吃紅高粱餅子，一吃白面，大快朵頤，是一年難得的一件大事。有一年，不知道母親是從哪里弄來了一塊月餅。這當然比白面糊餅更好吃了。

夏天晚上，屋子里太熱，母親和寧大嬸、寧大姑，還有一些住在不遠的地方的大嬸們和大姑們，湊到一起，坐在或躺在鋪在地上的葦子席上，談一些張家長李家短的瑣事。手里搖著大蒲扇驅(qū)逐蚊蟲。寧大姑和我對談?wù)撨@些事情都沒有興趣。我們躺在席子上，眼望著天。鄉(xiāng)下的天好像是離地近，天上的星星也好像是離人近，它們在不太遼遠的天空里向人們眨巴眼睛。有時候有流星飛過，我們稱之為“賊星”，原因不明。

西面離開我們不太遠，有一棵大白楊樹，大概已有幾百年的壽命了。濃陰匝地，枝頭凌云，是官莊有名的古樹之一。我母親現(xiàn)在就長眠在這棵大樹下。愿她那在天之靈能夠得到幸福，能看到自己的兒子，她的兒子沒有給她丟人。

我在過去七八十年中寫過很多篇懷念母親的文章。但是，對母親這個人還從來沒有介紹過?，F(xiàn)在我想借憶念寧朝秀大叔的機會來介紹一下我的母親。

母親姓趙，五里長屯人，離官莊大概有五里路。根據(jù)一個五六歲的孩子的觀察，趙老娘家大概很窮。我從來不記得她給我過什么好吃的東西。她家的西鄰是一家專門殺牛賣醬牛肉的屠戶。我只記得，一個冬天，從趙老娘家提回來了一罐子結(jié)成了凍兒的牛肉湯。我生平還沒有吃過肉，一旦吃到這樣的牛肉湯，簡直可以比得上龍肝鳳髓了。母親只是嘗了一小口，其余全歸我包圓兒了。我自己全不體會母親愛子之情，一味地猛吃猛喝。母親活了一輩子，連個名字都沒撈到，臨走時還是一個季趙氏?？蓱z我那可憐的母親，可憐兮兮地活了一輩子，最遠的長途旅行是從官莊到五里長屯，共五華里，再遠的地方?jīng)]有到過。至于母親是什么模樣，很慚愧，即使我是畫家，我也拿不出一幅素描來。1932年母親去世的時候，我痛不欲生，曾寫過一幅類似挽聯(lián)的東西：“為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！”可見當時已經(jīng)不清楚了?，F(xiàn)在讓我全部講清楚，不亦難乎？但是，有一點我是完全可以肯定的。在八十多年以前，在清平官莊夏季之夜里，母親抱著我，一個胖敦敦的男孩，從場院里抱回家里放在坑頭上睡覺。此時母親的心情該是多么愉快，多么充實，多么自傲，又是多么豐盈。然而好景不長，過了沒有幾年，她這一個寶貝兒子就被“劫持”到了濟南。這是母親完全沒有料到的，也是完全無能為力的。此后，由于家里出了喪事，我回家奔喪，曾同母親小住數(shù)日。最后竟至八年沒有見面。我回家奔母親之喪時，棺材蓋已經(jīng)釘死，終于也沒有能見到母親一面，抱恨終天矣。我只知道兒子想念母親的癡情，何曾想到母親倚閭望子之癡情。我把寶押在大學畢業(yè)上。只要我一旦畢業(yè)，立即迎養(yǎng)母親進城。古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不俟?！闭龖?yīng)到我身上。我在外面是有工作的，不能夠用全部時間來懷念母親，而母親是沒有活可干的。她幾乎是用全部時間來懷念兒子?？吹椒块T前的大杏樹，她會想到，這是兒子當年常爬上去的?？吹椒亢蟠笕斂永锏乃?，她會想到，這是兒子當年洗澡的地方。回顧四面八方，無處不見兒子的影子。然而這個兒子卻如海上蓬萊三山之外的仙山，不可望不可即了。奈之何哉！奈之何哉！