住到全國最有名的醫(yī)院之一的301醫(yī)院的病房里來，已經(jīng)兩年多了。要說有什么致命的大病，那不是事實。但是，要說一點病都沒有，那也不是事實。一個人活到了九十五歲而一點病都沒有，那不成了怪事了嗎？我現(xiàn)在的處境是，有一點病而享受一個真正病人的待遇，此我的心之所以不能安也。

我今年已經(jīng)九十五歲，幾乎等于一個世紀(jì)，而過去這一個世紀(jì)，又非同尋常。光是世界大戰(zhàn)，就打過兩次。雖然第一次沒有打到中國來，但是，中國人民也沒有少受罪。在第二次世界大戰(zhàn)期間，日本一大撮“浪人”（大家都會理解，我為什么只提“浪人”。實際上不止這些人）乘機(jī)占領(lǐng)了中國大片土地，燒殺擄掠，無所不用其極。以至殺人成山，流血成河，中國人民陷入空前的災(zāi)難中。

此后是一個長達(dá)幾十年的漫長的時間過程。

盼星星

盼月亮

盼到東方出太陽

盼到狗年旺旺旺

盼到我安然坐在這大病房中，光亮又寬敞。

現(xiàn)在我的回憶特別活躍。上下五千年，縱橫十萬里，旮旮旯旯，我無所不憶?；貞浭且环N思想活動。大家都知道，思想這玩意兒，最無羈絆，最無阻礙，這可以說是思想的特點和優(yōu)點。胡適之先生提倡大膽的假設(shè)，小心的求證。這話是絕對沒有錯的。假設(shè)越大膽越好，求證越小心越好。這都是思維活動。世界科學(xué)之所以能夠進(jìn)步，就因為有這種精神。

是不是思想活動要有絕對的自由呢？關(guān)于這個問題，大概有不同意見。中國過去，特別是在古典小說中，有時候把思想活動稱之為心猿。一部《西游記》的主角是孫悟空，就是一只猴子。這一只猴子，本領(lǐng)極大，法力無邊。從花果山造反，打上天宮，視天兵天將如草芥。連眾神之主的玉皇大帝，他都不放在眼中，玉皇為了安撫他，把他請上天去，封他為弼馬溫。他嫌官小，立即造反，大鬧天宮，把天宮搞得一塌糊涂。結(jié)果驚動了西天佛祖、南海菩薩，使用了大法力，把猴子制服，壓在五行山下，等待唐僧取經(jīng)時，才放他出來，成為玄奘的大弟子。又怕他惡性難改，在他頭上箍上了一圈鐵箍。又把緊箍咒教給了唐僧。一旦猴子猴性發(fā)作，唐僧立即口中念念有詞，念起緊箍咒來。猴頭上的鐵箍隨之緊縮起來，讓猴子疼痛難忍，于是立即改惡向善，成為一只服從師父教導(dǎo)的好猴子。

寫到這里，我似乎聽到了批評的意見：你不是寫病房雜憶嗎？怎么漫無邊際，寫到了緊箍咒和孫行者身上來了？這不是離題萬里了嗎？我考慮了一下，敬謹(jǐn)答曰：沒有離題。即使離的話，也只有一里。那九千九百九十九里，是你硬加到我頭上來的。我不過想說，任何人，任何社會，都必須有緊箍意識。法院和警察局固然有緊箍的意義，連大馬路上的紅綠燈不也有緊箍的作用嗎？

繞了一個小彎子，讓我們回到我們的原題上：病房雜憶?！半s”者，亂七八糟之謂也。既然是亂七八糟，更需要緊箍的措施。我們必須在雜中求出不雜的東西，求出一致的東西。決不能讓回憶這玩意兒忽然而天也,忽然而地也，任意橫行。我們必須把它拴在一根柱子上。我現(xiàn)在坐在病房里就試著拴幾根柱子。目前先拴兩根：