現(xiàn)在。

北京時(shí)間午夜12點(diǎn)。

倫敦時(shí)間下午5點(diǎn)。

但是我不在這兩個(gè)時(shí)區(qū)。我在飛機(jī)上。坐在地面上方兩萬(wàn)五千英里的地方，試著記住我在學(xué)校里學(xué)過(guò)的所有英文。

我還沒(méi)有遇見(jiàn)你。你身處未來(lái)。

看著外面廣闊的天空。想著機(jī)組工作人員該給長(zhǎng)途飛行的飛機(jī)，或是像我這樣覺(jué)得時(shí)間非?；靵y的旅客，設(shè)置一個(gè)特別的時(shí)區(qū)。當(dāng)身體漂浮在空氣中的時(shí)候，她屬于哪個(gè)國(guó)家？

中華人民共和國(guó)的護(hù)照窩在我的口袋里。

護(hù)照類型

護(hù)照號(hào)碼

全名

G00350124

Zhuang Xiao Qiao

性別出生日期 1979年7月23日

出生地 浙江，中華人民共和國(guó)

我擔(dān)心弄彎了護(hù)照會(huì)給移民官帶來(lái)麻煩，他也許懷疑護(hù)照是假的，拒絕讓我進(jìn)入英國(guó)，即使這頁(yè)紙上寫著高貴的字眼：

中華人民共和國(guó)外交部要求外國(guó)的內(nèi)政與軍事權(quán)力機(jī)構(gòu)允許這本護(hù)照的擁有者自由地通過(guò)，并且在需要的時(shí)候提供幫助。

中國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸消失在云朵之后。下面是海。我來(lái)自沙漠小鎮(zhèn)。這是我長(zhǎng)這么大第一次看到海。它看起來(lái)像是一場(chǎng)夢(mèng)。

當(dāng)我遠(yuǎn)離中國(guó)的時(shí)候，我問(wèn)我自己為什么來(lái)西方。為什么我得照著父母的希望來(lái)學(xué)英文？為什么我得從西方拿到學(xué)歷？我不知道我需要什么。有時(shí)我甚至不關(guān)心我需要什么。也不關(guān)心我是說(shuō)英文還是其他什么。我媽媽只會(huì)說(shuō)鎮(zhèn)上的土話，甚至不會(huì)說(shuō)正式的普通話，但是她和我爸爸在我們的小鎮(zhèn)上做鞋子，變得有錢了。生活沒(méi)有問(wèn)題。為什么他們想要改變我的生活？

我要怎么一個(gè)人在陌生的西方國(guó)家過(guò)活？我從沒(méi)去過(guò)西方。我唯一見(jiàn)過(guò)的西方人是小窗口后面的北京英國(guó)大使館的工作人員。他把簽證貼在全新的護(hù)照上面。

我還知道西方的什么事？美國(guó)電視連續(xù)劇配上中文對(duì)白，給我們秀了秀郊區(qū)的大房子，在窗邊做飯的妻子，和停在房子前面的車。丈夫工作回來(lái)。丈夫說(shuō)親愛(ài)的我回來(lái)了，然后小孩子們跑向他，看看他有沒(méi)有帶禮物。

但那不是我的生活。那和我的日子沒(méi)有關(guān)系。我不是在西方過(guò)日子。我在西方?jīng)]有家。我害怕。

我不會(huì)說(shuō)英文。

我害怕未來(lái)。