“美丫鬟抱屈夭風流”：第一，她是屈死；第二，她是壽夭。為什么屈？因為她和寶玉好則好矣，卻是光風霽月，并沒有私心勾引他做什么壞事。金釧還對寶玉說過一句話：“金簪子掉在井里頭，有你的只是有你的?！彼B一句這樣的話都沒說過。碧痕打發(fā)寶玉洗澡，水漫金山，淹了床腿子。她估計也從沒這么干過。而她被攆的所有的原因，卻是被硬派為“狐貍精”。

是以她下面這句話大有深意：“不是我說一句后悔的話，早知如此，當日也另有個道理……”很對，整個怡紅院里，除了她，還有誰和寶玉最親近？襲人因為王夫人看重了她，越發(fā)地自要尊重，白天黑夜總不與寶玉狎昵，麝月比較木，秋紋和碧痕有點吃不上菜，只有晴雯是寶玉身邊一等一得寵的人。若是她自有道理，且先把這生命，和寶玉怎么樣了再說―――這是她真正的委屈，原來幸福這個東西是不能存儲的，否則不但不能升值，反而會被凍結，或者干脆銷戶。

她自以為一統(tǒng)江山，地位穩(wěn)固，如今不期然被趕了出去，怡紅院成了她日思夜念的地方。剪指甲送寶玉―――腕上銀鐲猶可說，手上兩寸長的蔥管一般的指甲，不是好養(yǎng)的。干活是不能了，每天還要分出好大的精神伺候它，這也是寶玉寵她，才得如此。且穿了寶玉的小襖子，“就象還在怡紅院一樣”。原來傻姑娘直到命在頃刻，才把自己的心思真正用對了一回地方：“既耽了虛名，索性如此，也不過這樣了?！?/p>

到這時，她還是愛寶玉的，自己就要死了，何嘗舍得寶玉一走，就此天遠地隔，永為陰陽？可是園門馬上要關了，寶玉是偷著出來的，若是他晚回去，被王夫人知道，又要挨一頓大數(shù)落，且壞了他的聲名，賈家的公子，居然跟一個丫頭不清不楚，膩膩歪歪，以后怎么成家立業(yè)做大事？是以“知寶玉難行，遂用被蒙頭，總不理他”。哪管自己在被內(nèi)心碎，淚雨紛飛。

晴雯死掉了，這個可憐的姑娘，一夜叫的居然是“娘”。這個沒爹沒娘的孩子死到臨頭，“娘”是她精神上最后的安慰。紅樓女兒，沒一個是不可憐的。不是這般可憐，就是那般可憐，最可憐就是一支箭發(fā)出去，連來處亦不知。如一朵花，開便開，謝便謝，爹也不知，娘也不知，自身遭際，辛酸苦痛，一概不知?！八苹ㄟ€似非花，也無人惜從教墜?！?/p>

若是給她立個墓碑，碑上應該刻六個大字：我來過，我不乖。

（三）天真是天地不容的事

寶玉寵晴雯，卻不知道是他的寵壞了她的事，一步步把她逼到絕路上去。他能夠縱容她撕扇，能夠理解她的任性和嬌蠻，卻不能阻止她的含冤、她的被逐、她的屈死。

晴雯夭死，襲人只遣人看了一兩次，數(shù)年的好姐妹，連晴雯最后一面她都沒有去見。當初被攆，襲人雖然也哭，這種哭卻和聽聞金釧投井時的哭差不多，有些冷淡得可疑。是不是晴雯去了，她感覺如釋重負？

論起來，寶玉屋里的四大金剛，秋紋是個平面的人，罵罵小丫頭，擠兌擠兌小紅還可以，從不亂找襲人和寶玉的事，麝月干脆就是自己熏陶出來的翻版，只有晴雯身上長刺，頭上長角，是個不好惹的小姑奶奶。她出去后，這個屋里可以安靜些，管理可以有序些，自己的日子，也可以好過些。這點私心，相信襲人她還是會有的。

至于秋紋和麝月，晴雯走后，她們只提過一次，是看見寶玉穿著松花綾子襖，襖內(nèi)露出血點般大紅褲子，是晴雯手里針線。秋紋嘆了一句：“這條褲子以后收了罷，真是物件在人去了。”麝月也嘆了一句：“真真物在人亡了。”然后就開始轉而討論服裝配色問題：“這褲子配著松花色襖兒、石青靴子，越顯出這靛青的頭、雪白的臉來了。”可見晴雯在怡紅院里，人望不過如此，可憐她一片熱心熱肺，還想著要和大家生生世世在一起。整個大觀園里，只有這個姑娘當?shù)谩疤煺妗倍郑墒窃瓉硖煺鎱s是天地不容的事。