無(wú)論身處何種聲音，潺潺的流水聲總能立刻把我?guī)У交貞浿小?/p>

我父母的房子――不對(duì)，是我母親的房子，距離波羅的海岸邊的沙灘僅兩百米之遙。從房子里走出來(lái)再向右徑直走上一百米開(kāi)外，波羅的海便可一覽無(wú)遺。人們總能聞到它的味道，每時(shí)每刻。那時(shí)候沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到，這竟會(huì)與一種截然不同的生存尺度有關(guān)。

從未有人向我們當(dāng)面朗讀，抑或在我們進(jìn)入睡夢(mèng)之前講上幾個(gè)故事，除非我們自己這么做。因此對(duì)我們而言，長(zhǎng)年以來(lái)這大海的喧囂聲就是一個(gè)滔滔不絕的說(shuō)書(shū)人。每個(gè)人都以這種方式繃緊著神經(jīng)，在緊張的氛圍之中一日又一日地打發(fā)著自己的時(shí)光。

我的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是紅色的。

這幢老房子有著做工簡(jiǎn)易、破破爛爛的玻璃窗，黏合劑已經(jīng)老化得裂突起，其中的一部分早已被我們除去，淡出了我們的視野。只要有人把手置于這扇一分為三的窗戶頁(yè)扇前，那個(gè)曾經(jīng)布滿黏合劑的地方就會(huì)將他領(lǐng)進(jìn)屋內(nèi)。在這里，哪怕是最起碼的一點(diǎn)私密空間也是無(wú)處尋覓的。

一切都盡在耳邊：屋內(nèi)地板吱吱嘎嘎的聲音、鳥(niǎo)兒們唧唧喳喳的叫聲、老鼠發(fā)出的沙沙作響的聲音、床發(fā)出的刺耳的聲音以及我們的父親在為報(bào)紙寫(xiě)文章時(shí)所用的那臺(tái)打字機(jī)工作時(shí)發(fā)出的咔嗒咔嗒聲。

一切都盡在耳邊。每一次爭(zhēng)吵，每一次在房子里大動(dòng)干戈，在方圓三百米內(nèi)的一切聲音、響動(dòng)，我們都不得不聽(tīng)之入耳。

我們將計(jì)就計(jì)，采取了相應(yīng)的睡覺(jué)技巧：在橫貫屋內(nèi)的彈簧床墊上躺下（海因里希，我們?nèi)齻€(gè)人中最年長(zhǎng)的一個(gè)，堅(jiān)持在每天早上把他的那個(gè)塞滿了干海藻的襯墊翻轉(zhuǎn)過(guò)去），并借助羽毛早已粘在一起的羽絨被子和枕頭蓋住耳朵。這樣做至少會(huì)有一個(gè)好處，那就是我們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以安然入睡。

如果情況太糟糕，兄弟們便一起鉆進(jìn)床里，每次總是按照不同的組合，一個(gè)挨著一個(gè)。就這樣，與每一天的日常安排類似。

如果相安無(wú)事，大海的咆哮聲、風(fēng)的呼嘯聲、鳥(niǎo)的歌唱聲、屋子橫梁和樹(shù)低低的吟語(yǔ)聲以及樹(shù)木枝葉沙沙的作響聲就會(huì)取得勝利，壓倒一切，我們當(dāng)中最年長(zhǎng)的那位就會(huì)在大家的一片默許與認(rèn)可中打開(kāi)窗戶，即使外面的天氣并不允許他這么做。

我們醒著并夢(mèng)想著自己會(huì)成為大?；蛘呤秋L(fēng)的一部分。

我知道，那時(shí)是我第一次可以飛，一個(gè)人在屋里自由自在地活動(dòng)，既不會(huì)撞到什么，也不會(huì)被人注意。當(dāng)然，有的時(shí)候我也會(huì)重重地跌落下來(lái)，重重地跌落下來(lái)，卻總是可以接住自己。而使我跌落下來(lái)的那個(gè)重力也失去了作用，我不再下墜，而是輕輕地飛翔，既不會(huì)磕著，也不會(huì)碰著。

如果有人在我們這里租住下來(lái)，我們就會(huì)聽(tīng)到他們回家進(jìn)屋時(shí)的聲音和上床睡覺(jué)的聲音。當(dāng)我們聽(tīng)到他們進(jìn)入衛(wèi)生間并使用抽水馬桶時(shí)，我們就立即跑過(guò)去偷聽(tīng)，這樣我們就知道他們正在做些什么。我們當(dāng)然想要避免在走廊上或是在去衛(wèi)生間的路上和他們不期而遇。

我們共同的家庭生活便在這兩個(gè)房間中和一個(gè)過(guò)道上開(kāi)始了。

夏日里一個(gè)寧?kù)o的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，連掉根頭發(fā)都聽(tīng)得見(jiàn)，我們百無(wú)聊賴地慢慢打發(fā)著時(shí)間。哈爾特穆特非常輕、非常輕地推開(kāi)了窗戶。外面有一棵滄桑的李子樹(shù)，它的樹(shù)枝一直伸到窗子的近旁。哈爾特穆特一步跨了上去，之后便消失在了夜色當(dāng)中，另一個(gè)人則輕輕地緊隨其后，和他一樣地輕。