星期三,也就是二十日這天,整個(gè)洛杉磯市恐怕只有杰克?羅伊爾和布里斯?斯圖爾特這兩個(gè)人是平靜的:因?yàn)樗麄円呀?jīng)死了。
剛剛過(guò)去的三天是瘋狂的三天。一撥又一撥來(lái)自各行各業(yè)的人蜂擁而至,分別包圍了泰勒和邦妮的住處。他們互相擁擠著、推搡著、大呼小叫著,使得邦妮和泰勒在一天中僅有短短幾小時(shí)的睡覺(jué)時(shí)間,其余的清醒時(shí)間都像是在做一場(chǎng)噩夢(mèng)。這些人中有來(lái)自新聞界、演藝圈的報(bào)刊記者和攝影師,有本州的警察和格呂克警官手下的那幫調(diào)查組成員,有電影明星、制片人、尋求刺激的電影導(dǎo)演,有傳教士、債務(wù)人、殯儀館推銷員、律師、電臺(tái)主持人、房地產(chǎn)商,以及數(shù)以千計(jì)的、被這對(duì)死去的明星的魅力所吸引的崇拜者。
“真該好好給這幫人排排隊(duì),”泰勒嘆息道,他的頭發(fā)亂蓬蓬的,沒(méi)刮胡子,因?yàn)槿狈λ叨劭舭l(fā)青,“看在上帝的分上,各位,能不能讓我把老人體面地送走呢?”
“他在生活中本來(lái)就是個(gè)公眾人物,泰勒,”埃勒里安慰他說(shuō),“你不能指望公眾因?yàn)樗懒司筒蝗プ⒁馑?。?/p>
“那種方式的死也不放過(guò)嗎?”
“不論是哪種方式的死?!?/p>
“他們真是一群貪得無(wú)厭的人!”
“謀殺讓人性中最差的一面顯露出來(lái)了。想想可憐的邦妮現(xiàn)在在格倫代爾的情形吧?!?/p>
“是啊,”泰勒愁眉苦臉地說(shuō),“我承認(rèn)……那對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是夠難受的?!苯又终f(shuō),“奎因,我得跟她談?wù)?。?/p>
“談什么,泰勒?”埃勒里盡量不表現(xiàn)出吃驚的樣子。“這相當(dāng)重要?!?/p>
“眼下要想安排一個(gè)私下的會(huì)面很不容易。”
“可我得試試?!?/p>
他們凌晨三點(diǎn)在位于蒙爾羅斯大街一條岔道上的一間普普通通的咖啡館里見(jiàn)了面,不可思議的是沒(méi)有人尾隨在后面。泰勒戴著一副深藍(lán)色的墨鏡,邦妮的帽子上垂著厚厚的面罩,只露出一點(diǎn)兒蒼白的嘴唇和下巴。
埃勒里和布徹就站在他們所在的單間門(mén)外望風(fēng)?!皩?duì)不起,邦妮,”泰勒迅速地說(shuō),“在這種時(shí)候還叫你出來(lái)。但是有些事我們得談?wù)劇!?/p>
“什么事?”邦妮的聲音令他吃了一驚,那是非常淡漠、毫無(wú)生氣和感情色彩的聲音?!鞍钅?,你病了嗎?”
“我很好。”
“奎因或是布徹――他們?cè)摳嬖V我的?!?/p>
“我沒(méi)事。只是一想到……星期三――”他看見(jiàn)她的嘴唇在面罩下哆嗦。泰勒把玩著手中的一杯蘇格蘭威士忌。“邦妮……我從沒(méi)請(qǐng)你幫過(guò)忙,對(duì)吧?”
“你?”
“我……我想你會(huì)覺(jué)得我變得這么感情用事很傻,是吧? ”
“你也會(huì)感情用事?”這一次邦妮的嘴角咧了一下?!拔乙阕龅摹碧├辗畔率种械木票安皇菫榱宋易约?,也不僅僅是為了我父親,這同樣也是為了你母親?!彼氖謴淖烂嫔下屏讼聛?lái)。“請(qǐng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)吧?!庇谑撬麤_口而出:“我認(rèn)為應(yīng)該為他們舉行一個(gè)雙人葬禮。”她沒(méi)有作聲。
“我跟你說(shuō)了這不是為了我父親,是為了他們兩個(gè)人。自從星期天以來(lái)我一直在想,邦妮,他們是相愛(ài)的。以前……我不這么認(rèn)為,我總以為這愛(ài)的背后另有目的……盡管我不知道它是什么??墒乾F(xiàn)在……他們死在了一起。你明白嗎? ”
她還是一聲不響。
“他們都分開(kāi)這么多年了,”泰勒接著說(shuō),“然而就在……剛舉行婚禮后被害死了。我知道自己這么說(shuō)有點(diǎn)兒傻,可我總是擺脫不了這個(gè)念頭,那就是我父親……是的,還有你母親……他們也想被葬在一起。 ”
她沉默了這么久,以至于泰勒都覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁了。就在他要拍拍她把她喚醒的時(shí)候,她動(dòng)了。她抬起手,把面罩從臉上掀開(kāi),那雙帶著黑眼圈的眼睛直直地看著他,沒(méi)有說(shuō)話,沒(méi)有變換表情,就那么一直盯著。
然后她簡(jiǎn)短地說(shuō)道:“好吧,泰勒?!彼f(shuō)完便站起身來(lái)。