彼得勛爵捏起那些燒焦了的碎片。

“我沒(méi)法反駁你的話，”他失望地說(shuō)，“而且這些早報(bào)的碎片也證明了你是對(duì)的。接下來(lái)，我們僅僅能假設(shè)當(dāng)時(shí)卡斯卡特坐在這里除了沉思什么都沒(méi)干。但是，恐怕這樣并不能幫助我們深入下去?！彼酒饋?lái)走向梳妝臺(tái)。

“我喜歡這些玳瑁裝設(shè)，”他說(shuō)，“這是‘夜之吻’的香味――非常好聞。這對(duì)我來(lái)說(shuō)可是新鮮的東西，我要讓本特留意一下。一個(gè)非常漂亮的修甲器，是不是？你知道，我喜歡干凈整潔，但是卡斯卡特總給人一種有點(diǎn)兒過(guò)分修飾的感覺(jué)。可憐的家伙！他將被葬在戈?duì)柕滤垢窳?。你知道，我僅僅見(jiàn)過(guò)他一兩次，他給我的印象是無(wú)所不知。當(dāng)我知道瑪麗喜歡他的時(shí)候，我感到十分吃驚。你看，她比我小五歲。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，她離開(kāi)學(xué)校去了巴黎的某個(gè)地方，而我則參軍了，后來(lái)她回來(lái)做了一些醫(yī)護(hù)工作和社會(huì)工作，我很少能見(jiàn)到她。那時(shí)候，她忙于建立新世界的工作，很少和我說(shuō)話。我想那時(shí)候她得到了一些偽和平主義者的喜愛(ài)。然后，我病了，你知道，我被芭芭拉拋棄了，從此一點(diǎn)兒都不愿意介入別人的愛(ài)情麻煩中。后來(lái)我陷入了阿滕伯里珠寶案――結(jié)果就是我對(duì)自己的妹妹不是一般的不了解。但是，看起來(lái)她喜歡的男人的類型似乎發(fā)生了變化。母親跟我說(shuō)卡斯卡特風(fēng)度翩翩，我想這意味著對(duì)女人很有吸引力。男人與女人的眼光不同，沒(méi)有一個(gè)男人能看出另外一個(gè)男人的魅力，但是母親總是對(duì)的。這個(gè)家伙留下了什么賬單、票據(jù)嗎？”

“幾乎沒(méi)留下什么東西?！迸量嘶卮鸬?，“有一本考克斯銀行查令十字街支行的支票簿，但是空白的，沒(méi)有什么用處。很顯然，他辦理的是小額活期賬戶，為了在英國(guó)使用方便，好臨時(shí)向旅館或裁縫支付費(fèi)用?！?/p>

“有銀行存折嗎？”

“我想他的主要票據(jù)都在巴黎。他在那里靠近河邊的某個(gè)地方有套公寓，我們與法國(guó)當(dāng)?shù)鼐炀秩〉昧寺?lián)系。他在奧爾巴尼有個(gè)房間，我已經(jīng)告訴他們將那間屋子鎖起來(lái)，直到我到達(dá)那里。我想明天趕到城里去?！?/p>

“是的，你是對(duì)的。他有錢包嗎？”

“有，給你。各種面額的紙幣，加起來(lái)大約有三十英鎊。還有一個(gè)葡萄酒商人的名片、購(gòu)買一條馬褲的賬單?！?/p>

“沒(méi)有信件嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“是啊，”溫西說(shuō)，“我猜他是那種不會(huì)保留信件的人――出于自我保護(hù)的本能。”

“是的。我問(wèn)過(guò)仆人他有沒(méi)有收到過(guò)信件，他們說(shuō)為數(shù)不少，但是他從來(lái)沒(méi)有亂扔亂放過(guò)。他們也說(shuō)不出他曾經(jīng)給誰(shuí)寫過(guò)信，因?yàn)樗屑某鋈サ男哦急恢苯尤舆M(jìn)了郵包――而郵包要被運(yùn)到郵局后才打開(kāi)――或交給了郵差，當(dāng)然郵差是他喊來(lái)的。但是他們的普遍印象是，他寫信不多。女仆說(shuō)她從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)垃圾簍里有廢棄的紙張?！?/p>

“好，這個(gè)信息十分有用。等一下，這是他的鋼筆，非常漂亮――奧諾多牌，足金外殼。哎呀，沒(méi)有墨水！我不知道從這里能推論出什么。順便說(shuō)一句，我沒(méi)有看到任何鉛筆。我傾向于認(rèn)為你說(shuō)他在寫信的假設(shè)是錯(cuò)誤的?！?/p>

“我沒(méi)有假設(shè)任何事情，”帕克溫和地說(shuō)，“我猜你是對(duì)的。”

彼得勛爵從梳妝臺(tái)那兒走開(kāi)，看了看衣櫥，又翻了翻床邊底座上的兩三本書(shū)。

“《鵝掌女王烤肉坊》，《紫水晶的指環(huán)》，《南風(fēng)》――我們年輕的朋友喜歡現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，《庫(kù)特拉紀(jì)事》――嘖嘖，查爾斯！《曼儂 萊斯科》。好了，這里還有別的東西我應(yīng)該看看嗎？”