畫屏天畔，夢回依約。十洲云水，手拈紅箋寄人書，寫無限、傷春事。

別浦高樓曾漫倚，對江南千里。樓下分流水聲中，有當(dāng)日、憑高淚。

一

雨水打在落地窗的玻璃上，發(fā)出“噼啪”的微響。留下一個橢圓的水痕。不等這個水痕散開去，又有一個橢圓疊上來。橢圓越來越多，越來越密，玻璃就會有一道道的水痕滑下去，滑下去……

母親的妝臺就在窗下。我聽說她極愛雨。她的容貌我記不清了，我也從來沒有見到過她的照片。但是很多長輩都說我長得像她，所以我常常照鏡子。我長得很漂亮，但，僅止于漂亮，而這漂亮也只是因為我有一個極美麗的母親。所有的人都說我母親不是漂亮，是美麗。雷伯伯提到我媽媽時就對我說：“一顧傾人城，再顧傾人國。懂么？”

我不認為他會夸張，因為隨便向世交好友打聽，對方多半會贊溢言表，“三公子夫人？美人啊，真正的美人……”

哦，我忘了說明，三公子是我父親年輕時的花名，他會騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。他也會沖冠一怒驚諸侯。我聽過好多他的傳奇，可是我從來沒有聽任何人講過他和母親的故事，他自己也不提。我可不認為是因為太平淡，正相反，一個像母親那樣的美人，一個像父親那樣的人物，怎么會沒有一個轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說我外表像母親，可是性格酷似父親。我承認，我的性子浮躁，極易動怒，像極了急性子的父親。每次我一提到母親，父親不是大發(fā)雷霆就是轉(zhuǎn)身走開，這更讓我確定這中間有一個秘密的故事，我渴望揭開這個謎，我一直在尋找、在探求。我不相信沒有只言片語來證明這個故事。

那是個雨意纏綿的黃昏，我在大書房里找書。坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無意中打開一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來，像只輕巧的蝴蝶，滑落于地。我本以為是書簽，拾起來才發(fā)覺竟是張素箋，上面只有寥寥數(shù)語：

“牧蘭：原諒我不能去見你了。上次我們會面之后，他大發(fā)雷霆，那情景真是可怕極了。他不相信我，他說他再也不相信我，我真是要絕望了。”箋上筆跡細致柔弱，我從來沒有見過這筆跡。我站在那里發(fā)呆，半晌才翻過那本書來看，那是《宋詞》中的一卷，夾著素箋的那一頁，是無名氏的《九張機》?！鞍藦垯C，回文知是阿誰詩？織成一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思?！痹谶@闋詞旁，是那柔弱的筆跡，批了一行小字：“不忍更尋思。千金縱買相如賦，哪得回顧？”我遲疑著想，這字跡不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那么，會是誰寫的？誰會在書房里的藏書上寫字？難道是母親？

我有父親說干就干的脾氣，立刻從這個牧蘭著手調(diào)查。我打電話給雷伯伯，他一聽到我的聲音就笑了，“大小姐，這次又是什么事？不要像上次一樣，又替你找失去聯(lián)絡(luò)的同學(xué)?！?/p>

我笑著說：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個人?！?/p>

雷伯伯只嘆氣，“是誰有這么大的膽子，敢躲著不見你？待老夫去揪他出來，給大小姐賠罪！”

我被他逗笑了，“雷伯伯，這回比較麻煩，我只知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀，更不知道她的樣子，是生是死，我也不知道。雷伯伯，拜托你一定要想辦法把她找出來?！?/p>

雷伯伯卻不做聲了，他沉寂了良久，忽然問我：“你為什么要找她，你父親知道嗎？”

我敏銳地覺察出他話中的警惕，難道這中間還有什么阻礙，父親設(shè)置的阻礙？我問：“這跟父親有什么關(guān)系？”

雷伯伯又沉默了好久，才說：“囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車上……她也在?！?/p>

我呆掉了，傻掉了，怔怔地問：“她也在那車上……她和媽媽一起……”

雷伯伯答：“是的，她是你母親的好友，那天她陪著你母親。”

惟一的線索又斷了，我不知道我是怎樣掛斷電話的，我只怔怔地坐在那里發(fā)呆。她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪著母親……

我在那里一定呆了很久，因為連父親什么時候回來的，天什么時候黑的我都不知道，還是阿珠來叫我吃飯，我才如夢初醒，匆匆地下樓到餐廳去。

來了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳里說話，十分的熱鬧。父親今天去埔門閱過兵，所以一身的戎裝。父親著戎裝時極英武，比他穿西服時英姿煥發(fā)，即使他現(xiàn)在老了，兩鬢已經(jīng)略染灰白，可是仍有一種凌厲的氣勢。

父親的目光老是那樣冷淡，開門見山地說：“剛剛你雷伯伯說，你向他打聽牧蘭。”被出賣得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無可奈何地笑了一笑。我想找個借口，可是沒有找到，于是我坦然望著父親，“我聽人說她是母親的好朋友，就想打聽一下，誰知雷伯伯說她死了。”