“有一個(gè)油建小分隊(duì)５個(gè)人，困在幾百里外的暴風(fēng)雨之中，已經(jīng)五天失去聯(lián)系，不知是死是活……”有人報(bào)告說。

“部長，今天裝卸一中隊(duì)七分隊(duì)的３０名復(fù)員戰(zhàn)士，為了趕搶一批泡在一米多深積水中的材料給井隊(duì)前線送去，他們從早晨３點(diǎn)一直干到晚上６點(diǎn)，１５個(gè)小時(shí)奮戰(zhàn)在水中，硬是把２５０噸鉆桿和油管裝上了車……”有人興沖沖地前來報(bào)告一個(gè)戰(zhàn)況，可余秋里聽了不知是喜是悲，心情反而更加沉重。

“老張，當(dāng)務(wù)之急，必須讓所有車子能動(dòng)起來，否則我們?nèi)€幾萬人會(huì)陷在大草原上的！”

余秋里把張文彬叫到他的牛棚辦公室，異常焦慮地命令道：“你得用主要精力解決好這個(gè)問題。道路不通，物資送不到井場(chǎng)和野外分隊(duì)，我們整個(gè)會(huì)戰(zhàn)就是死棋一盤。必須限期解決，分秒必爭(zhēng)！明白嗎？”

“明白！我馬上去執(zhí)行！”張文彬二話沒說，領(lǐng)了“軍令狀”就走。

張文彬接受任務(wù)后，知道這份責(zé)任之重大和緊迫，可他其實(shí)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有。過去在玉門和新疆油田工作時(shí)，隊(duì)伍可能遇到的危險(xiǎn)就是隨時(shí)隨地呼嘯而來的沙塵暴。這沙塵暴說穿了，別看它漫天狂舞的挺嚇人，可只要躲它一陣子它就沒脾氣了。然而眼下東北大草原上的雨水讓張文彬有些束手無策。

怎么辦？張文彬知道余秋里的脾氣，交待的事辦不好、辦不利索，那是要受到“軍法”處置的。輕則一陣狗血噴頭的臭罵，重則撤職受罰。而這也是張文彬格外欣賞余秋里的一個(gè)地方：軍人嘛就得有點(diǎn)軍人的血性。粘粘乎乎，拖拖拉拉，還能干什么呀？當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上你慢一拍、愣一下，就是一條命、一場(chǎng)戰(zhàn)斗勝利的結(jié)果可能就沒了。石油會(huì)戰(zhàn)就是戰(zhàn)場(chǎng)，就是人與自然較量的惡戰(zhàn)，含含糊糊，不是余秋里的作風(fēng)，也不是他張文彬的作風(fēng)，更不是全國人民時(shí)刻在期待扔掉貧油帽子的中國作風(fēng)！

找群眾去！這是張文彬從余秋里和其他指揮者那兒學(xué)到的秘訣，也是他本人多年養(yǎng)成的傳統(tǒng)。車子動(dòng)不了找誰呀？當(dāng)然找會(huì)開車的人嘛！

果不其然，張文彬找到在三戰(zhàn)區(qū)工作的運(yùn)輸處。運(yùn)輸處的同志發(fā)動(dòng)全處職工獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，兩天之內(nèi)就設(shè)計(jì)出了４０多種方案，畫了５９張圖紙。一區(qū)隊(duì)二分隊(duì)司機(jī)鄭學(xué)書聽說余部長給張文彬下的“軍令狀”后，自告奮勇報(bào)名參加“欲與天公試比高”的革新活動(dòng)。這鄭師傅還真有能耐，他在汽車輪上設(shè)計(jì)出了一套“防滑鞋”--用鋼板制成的又可固定在輪軸上的“鐵鞋”，而且不僅雨天能穿上，晴天還可以卸下，又不磨損輪胎和鋼圈。鉗工、電工連的同志們加班突擊，把鄭師傅的“防滑鞋”進(jìn)行技術(shù)加工，待完工后套上汽車一試：嚯，效果好極了！汽車再不怕翻泥漿和陷爛泥地了，裝著貨物也能跑得飛快。

張文彬讓運(yùn)輸處的同志將穿上“防滑鞋”的汽車開到總指揮部。余秋里見后大喜，命令政治部的同志給鄭學(xué)書師傅和運(yùn)輸處的同志記功嘉獎(jiǎng)，同時(shí)又立即召開會(huì)戰(zhàn)總指揮部領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，進(jìn)行搶送物資和防雨工作的大動(dòng)員。

于是全線機(jī)關(guān)和后勤人員全部出動(dòng)，幫助供應(yīng)部門突擊搶運(yùn)前線所需物資。各戰(zhàn)區(qū)也針對(duì)前期對(duì)雨季的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備不足的問題，紛紛成立了防雨指揮部和防雨突擊隊(duì)。指揮機(jī)關(guān)連續(xù)七天七夜人不下班、車不熄火，及時(shí)將３０００多噸物資送到野外深處的４０多個(gè)井場(chǎng)和工地以及數(shù)百個(gè)點(diǎn)的小分隊(duì)。各戰(zhàn)區(qū)的同志更是按照余秋里的統(tǒng)一部署，在自己所屬的工作區(qū)內(nèi)和井場(chǎng)周圍展開了挖掘排水溝等堵漏防漏的與老天爺爭(zhēng)奪時(shí)間和比高低的阻擊戰(zhàn)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“九天九夜不休息”的動(dòng)人故事。會(huì)戰(zhàn)后來一直堅(jiān)持的“九天制工作周”就是從這個(gè)時(shí)候全面形成，即工作九天休息一天的周十制。一周十天，這是余秋里和大慶人發(fā)明的。