――所謂“閨怨”

應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。

――葉紹翁《游園不值》

1

宋朝綠林好漢時代，能干的男人都上梁山了，被他們撂下的女人，在后院繡花繡得手指都長滿老繭，丟銅錢、數杏花、記麻繩打發(fā)寂寞光陰。還好――有蘭陵笑笑生，他輕輕一躍，上了武松家的屋頂，敲開潘金蓮的窗戶，裹攜嬌娃星夜離開。

《水滸傳》是英雄的贊歌，《金瓶梅》是女人的心聲；施耐庵是英雄的酒友，笑笑生是女人的知己。英雄們總觸摸不到后院，招來“官人，我不要一個人在家”的無窮怨氣。這點，孔夫子早就發(fā)現，近則不遜遠則怨。

中國的閨怨詩自成一個體系，涵蓋了那些棄婦和思婦（包括征夫婦、商人婦、游子婦等）的幽怨和少女懷春感傷。王昌齡的《閨怨》已成為千古絕唱：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”李益《江南曲》里說：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！迸硕嗝疵埽腥私üαI(yè)，要男人腰纏萬貫，又希望男人能與其日夜廝守。

無奈后院總是空著，閨怨也是最觸摸不到的一種，少數可以進入到后院的宋代男人，便訴說了紅杏出墻的所有秘密。

宋代文人集體謳歌杏花的現象，很有意思，而對紅杏出墻的注解，更顯出那代人隱忍的渴望。唐代吳融的《途中見杏花》寫道：“一枝紅艷出墻頭，墻外行人正獨愁。”在這里，杏花是春聲，是釋愁的源泉。到了宋人葉紹翁的《游園不值》里，杏花春意還在，多了些別的。“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。”為了更好地看這首詩，不妨先看看其他關于杏花的描寫。“紅杏枝頭春意鬧”、“杏花消息雨聲中”、“深巷明朝賣杏花”，都是春意盎然，一派美景。楊萬里有《杏花》一詩，是說自己的癖好：“道白非真白，言紅不若紅。請君紅白外，別眼看天工?！逼鋵嵾@也說起了男人們的愛好與標準，白里透紅，紅里滲白，杏花多么像一個嬌艷欲滴的女人羞答答的模樣啊，她長居在院里，久不與人交往，偶爾遇到過路討水喝的男人，開門與不開門糾纏一番后，在應答間便不小心把心思遺落在臉上。

墻內與墻外，多么不一樣的精致與心思，紅杏無意中扮演了花使來溝通情感。張先在《一叢花令》中寫到：“沈恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風?！毙踊ㄊ且环N隨處可見的花，與桃花的艷麗不一樣，杏花有一種樸實的山野品質。而一旦杏花與寂寞掛鉤，也就意味著寂寞的人太多。宋徽宗趙佶在被金人擄走之時，看到一路杏花開，作了《宴山亭 北行見杏花》：“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著燕脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女?！狈冻纱蟆对坡短们靶踊ā吩疲骸跋灱t枝上粉紅云，日麗煙濃看不真。浩蕩風光無畔岸，如何鎖得杏春園。”鎖不住，就要出墻。情感被壓抑得太久，總有被釋放的時候。

宋代話本《西山一窟鬼》講述吳洪試探鬼妻后院的故事，他本是仙人的采藥童子，因為凡心不凈，被仙人下放到民間，先為科考屢次不中的貧儒，只能教書度日，連老婆都娶不到。后來有人做媒，娶了個美麗老婆，卻在一場意外中發(fā)現自己身邊從媒人到老婆都是鬼，最后看破塵世，削發(fā)為僧?！段魃揭豢吖怼沸稳菖佑芯湓啤叭缒砬嗝犯Q少俊，似騎紅杏出墻頭”，話本以“杏花過雨，漸殘紅零落胭脂顏色”開頭，以仙人感化結尾，“教你備嘗鬼趣，消遣色情。你今既已看破，便可離塵辦道，直待一紀之年，吾當度汝”。大約是說，不要看到紅杏出墻，便匆忙入院，世人還是慎重為好。