馬洛柯村有兩條路可以通向外面的世界,其中一條是小路,是被庫奇 ①游牧民偶爾趕著馱有違禁品的騾隊開辟出來的,以避開那條通向開伯爾山口的大路,因為那里有巡邏隊和邊防軍,嚴密監(jiān)視著可以通往巴基斯坦帕拉奇納鎮(zhèn)的邊境。庫奇人為他們帶來來自平原、城鎮(zhèn)、遙遠的首都喀布爾以及山谷外面的世界的消息。此外,還有一臺收音機,那種珍貴的老式機子,每次打開都先發(fā)出一陣嘶嘶啦啦的亂響,然后會冒出他們聽得懂的語言。那是英國廣播公司的普什圖語節(jié)目,向普什圖族人進行非共產(chǎn)主義的宣傳。那是一個和平寧靜的童年時代。然后蘇聯(lián)人來了。
對馬洛柯村來說,誰對誰錯他們都無所謂,也不怎么關(guān)心。他們不知道他們的共產(chǎn)黨總統(tǒng)已經(jīng)得罪了蘇聯(lián)老大哥,因為他控制不了他的國家。他們關(guān)心的是,蘇聯(lián)的千軍萬馬從烏茲別克斯坦加盟共和國渡過阿姆河,穿過薩朗山口,然后攻占了他們的首都喀布爾。這已經(jīng)不是伊斯蘭與無神論的對抗了,這是侮辱。
伊茲瑪特汗受過的教育非常有限。他已經(jīng)學會了用《古蘭經(jīng)》做祈禱,盡管使用的是一種他不懂的阿拉伯語。當?shù)氐囊连斈坎⒉皇浅qv在村里,所以通常是努里汗主持做禱告,他還教村里的男孩基本的讀書和寫字,但僅限于普什圖語。是父親教了他普什圖規(guī)則,那是普什圖人的生活規(guī)則。榮譽、好客和受侮辱時的復仇,都是這個規(guī)則的內(nèi)容。現(xiàn)在莫斯科已經(jīng)侮辱了他們。
是山區(qū)人首先開始抵抗蘇軍的,他們稱自己為“上帝的勇士”,即穆斯林戰(zhàn)士。但山民們需要開一個大會,以決定該做些什么和由誰領(lǐng)導他們。
他們對于冷戰(zhàn)一無所知,但現(xiàn)在他們得知他們有了強大的朋友――蘇聯(lián)的敵人。這真是再好不過了。那是我們敵人的敵人……先是鄰國巴基斯坦,其領(lǐng)導人是原教旨主義的獨裁者齊亞·哈克將軍。盡管宗教不同,但他與一個叫美國的信奉基督教的超級大國結(jié)了盟,還有美國的朋友英國,山民們曾經(jīng)的敵人。
①庫奇(Kuchi),在沙漠里以畜牧為生的游牧民族。
食髓知味。戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富的麥克·馬丁深知他已經(jīng)喜歡上了戰(zhàn)斗。后來他又去北愛爾蘭對付愛爾蘭共和軍,不過那里條件很艱苦,而且危險性很大,很有可能在后腦勺挨上一顆狙擊手的子彈,同時,巡邏任務也枯燥乏味。因此他想跳槽,換一個部隊,就這樣,他于一九八六年申請加入特別空勤團。
特空團的相當一部分官兵來自傘兵部隊,因為二者的訓練和作戰(zhàn)任務有相通之處,但特空團聲稱他們的考核更為嚴苛。麥克·馬丁的檔案被送到了位于赫里福德的特空團團部,他流利的阿拉伯語能力得到了關(guān)注,于是他被邀請參加選修的訓練課程。
特空團聲稱只錄用身體非常強壯的人,并開始對他們進行回爐訓練。馬丁與其他從傘兵、步兵、炮兵、騎兵、裝甲兵和工程兵部隊中調(diào)過來的人一起,參加了為期六周的標準基礎(chǔ)訓練課程。另一支特種部隊,即特別海勤團,則只從海軍陸戰(zhàn)隊中挑選人員。
這是一門簡單的課程,只基于一個理念。訓練的第一天,一位中士教官微笑著告訴他們?nèi)w學員:“在這個課程里,我們并不是要努力訓練你們,而是想努力整死你們?!?/p>
他們說到做到。最后,只有百分之十的申請者通過了基礎(chǔ)訓練。馬丁通過了。接下去是野戰(zhàn)訓練,在伯利茨進行的叢林訓練。最后是回到英格蘭的反審訊訓練。所謂的“反審訊”是指在令人不快的對待下保持沉默。幸好特空團和志愿者隨時都有權(quán)選擇滾回去,即返回原部隊。