父親應(yīng)了一聲，說是會拿那張些放不出的碟帶去修理。隨后蘇一按時間排列，一一拿出，已經(jīng)不只一張碟片磨損了。這些碟子是她唯一的記憶，她能感受畫面上的溫暖，雖然她無法在白天出行，但是卻依然覺得那是真實可見的，仿佛有陽光走過手臂，沁出汗水。

這是出院的第三個星期，蘇一短暫地缺失記憶，只記得她叫蘇一，她認(rèn)定自己是蘇一。

2．

蘇一所住的城市的名叫做“錦厘”，錦繡的錦，厘米的厘。其實正如名字一樣，這個城市很小，小到公交車的線路并不多，幾乎每一條都能繞過整個城市的每一個角落。但是景色卻并沒因為小而顯得遜色。

這里每一年都將有一次櫻花節(jié)，那時候，整個街道兩旁的櫻花都開了，而那都只是一般的櫻花而已，最貴重的櫻花樹在城市公園的秋水廣場里。

那棵樹很是碩大，需要五六個小伙子圍繞才能抱得住。這些情景，都只能從ＤＶＤ里看到，而在晚上出門，都只能看被掃在一邊堆起來的落花，而那些落花因為沾染了污濁，從粉紅變成了黑色。

而蘇一也愛晚上出去走走，轉(zhuǎn)過小道，路邊開始熱鬧，整個街道混在街燈中，烘出一片紅。落在五月天的溫度，不冷也不熱，所以稍微是有些暢快。

在一天中，散步是唯一接觸外界的時間。夜晚的錦厘似乎是情侶的時間，幾乎成對的人牽著的小手從眼皮邊一雙一雙地閃過，溜過去的溫度剛好灼了幾下眼球，眼淚蠢蠢欲動，多是感動。

時間轉(zhuǎn)移得那么快，自己的記憶被壓縮成一小段，仰前看后，蘇一的十八歲并不再遙遠(yuǎn)。再過幾日，就要滿十八了。

每一年的生日都過得異常的豐盛，因為每一次都可能會是最后一次，時間將拉開她和家人的距離，所以她是乖巧不吵鬧的，從不惹家里生氣，有時候也安靜地想外面的世界，然而每一年的盛大也預(yù)示著下一次的虛空。

似乎是從十四歲開始，就多了一個人的出現(xiàn)，那個人就是現(xiàn)在蘇一的主治醫(yī)師，他也是蘇一父親的學(xué)生，蘇一叫他阿木。

早在一開始，蘇一就知道生命的終結(jié)已經(jīng)預(yù)定，十九歲，十九歲的生日或許就會沒有。

蘇一似乎一想到生日，就開始有些惆悵，她繞了一圈，站在街角，開始看別人唱歌。那個流浪氣質(zhì)獨特的人，帽子很低廉，坐在樹下的水泥小階梯邊，唱不知名的歌曲，只是聲音很小，嗓音并不特別，是流行音樂的嗓子。

她聽了一下，靠近，看手指在吉他上的來回，熟悉而又是陌生的。頭腦開始混沌。

他似乎也來了勁頭，或許是第一次遇見這樣停歇下來聽他唱歌的人，兩個人沒有交流，甚至沒有互看，他只是從那一雙鑲有亮片的鞋子分辨男女，他低著頭，只能向下看著琴弦還有對面來回的腳，只是夜越深，就越安靜地聽不見腳步聲。

這并不是她聽過的最美麗的音樂。最美麗的音樂是碟片里的。那些從旁白里透出來的咿咿呀呀的哼唱，完全聽不清楚歌詞。

這樣一聽，就癡迷，白天的睡意籠罩，天露出微亮，雖然還是黑底，但是已經(jīng)開始能清晰地明了快天亮了。

她丟下了零錢給那個唱歌的男孩子，然后開始奔跑，時間一秒一秒地精確跳躍。她開始拼命，夕陽落下半日后的重生卻是她的死亡，她幾乎同時腦海里是一張紅腫的面容，燒傷一樣的櫻桃紅的皮膚。那是一種如何的病，只有自己深曉。

終于是在天亮的前一秒，打開了樓下的鐵門。可是每一層樓梯的轉(zhuǎn)角口都有漏進(jìn)來的光。蘇一每到一個轉(zhuǎn)角口就低身彎腰的繞過。三層樓上了足足十分鐘，然后敲門。

看來，父母都在擔(dān)心，但是也只是說，下次早點回家。

濃密的睡意，就這樣開始迷離眼睛，瞌睡在奮力奔跑后顯得力大無窮，很快，蘇一就睡著了，整個家，又黑了起來。

“蘇一”這個名字并不單薄，雖然“一”是單薄的只有一筆，但是卻很平衡單一，并且簡單好看。只是五歲的時候，迸發(fā)出來一場意外：她在樓下和其他小朋友玩著游戲。那是夏天，太陽老高老高卻溫度不減，只是那一瞬間，突然巨大的疼痛感漫開全身。全身開始有輕微的紅色疹子，隨著照射的時間的長短，會有不同的惡性變化，最慘的是直接死亡，而身體的組織結(jié)構(gòu)像被火活活燒死一樣。那一次所有的小朋友都在一起哭泣，他們第一次看見身邊的小朋友就這樣倒在面前，甚至是不能呼吸了一樣。