纜車徑一號是一所三層樓老房子。樓齡60多年，40年代已經蓋好，屬于一戶姓區(qū)的人家。祖先有理想：區(qū)氏三兄弟，共住三層樓，彼此照應，團結一起。

可惜孩子們長大了，全部另有發(fā)展，到最后分了遺產移民外國，對這只準住不準賣的祖屋不屑一顧，托銀行租了出去。

二房東又另外分租給三個房客，三層樓不同姓氏，卻也融洽。

纜車徑一號幾乎變成大雜院。全盛時期，三戶人家12個孩子共養(yǎng)了兩只狗四只貓。

房東換了又換，房客搬進搬出，老房子的位置在一間英文書院旁邊，住客可以聽得到上下課打鈴聲。它始終沒有拆掉改建，因為地盤狹小，救火車上不去，發(fā)展商束手無策，它反而生存下來。

試想想，老房子，住過那么多人，每戶人家都有一個故事，如果墻有耳朵，靜靜聆聽，如果墻會說話，把聽到的故事都轉告我們，該是多么有趣的事。

可是，墻不會說話，只得由人來說。

第一個故事開始的時候，纜車徑一號的粵籍主人已經移民，一個從上海來的小生意人車炳榮帶著妻兒與節(jié)蓄南下，看中了這棟沒有電梯但房間寬敞的房子，他把它頂了下來做二房東。

“看，”車先生說，“這方向還可以看到一線海，全層房子用煤氣，多方便?！?/p>

車太太還未克服離鄉(xiāng)別井之苦，呆視那一角藍得如寶石般的海水，內心有絲愴惶。

忽然之間聽到一陣急驟的鈴聲，她驚問：“這是什么？”

“隔壁華南英文書院放學了?！?/p>

“什么叫書院？”

“就是我們中學的意思。”

“將來，安真也讀英文？”

“不會英文怎么行，還得學廣東話。”

9歲的車安真坐了三日二夜火車抵達新環(huán)境，一切新奇有趣，她追著一只玳瑁貓一直到二樓，二樓開著大門，她跑進客廳。

一個年齡相仿的小女孩抬起頭，笑問：“你新搬來？”

不知怎地，安真聽懂了她的話，點點頭：“我叫車安真。”她寫給她看。

“有人姓車子的車？”那小女孩訝異，“我叫忻芝蘭?！彼舶讶齻€字寫出來。

玳瑁貓?zhí)纤南ヮ^，忻芝蘭有一雙大眼睛，下巴尖尖，實在漂亮。

安真記得非常非常清楚，那時是黃昏，一絲金光自木窗戶溜進來照在忻芝蘭身上，連人帶貓，似罩著金粉，好看極了。

忻家有一臺收音機，放在很高的柜頂，叫它話盒子真沒錯，正在呢喃著唱吟不知什么調子，似和尚頌經，難聽得叫安真駭笑，安真比較喜歡國語時代曲，像玖瑰玖瑰我愛你。

安真試探地問：“芝蘭，一起玩？”

芝蘭點點頭。

那天晚上，安真聽見母親說：“我與樓下忻太太談過，她愿意續(xù)租?！?/p>

“那很好。”

“這真是一個奇怪的地方：太太叫師奶，小姐叫大姑，子叫仔，抽屜叫柜桶，還有，你有沒有看到女傭人那條長辮子？又把旗袍下擺剪了一大截，配褲子穿，木屐的的達達?！?/p>

車先生笑：“這叫南國風情?！?/p>

桌子上可不就放著一本南國畫報。