2003 年6 月13 日，位于英格蘭謝菲爾德三岔口(Trippett) 巷上一個名不見經(jīng)傳的葡萄酒吧里，一支名為“北極猴”（Arctic Monkeys ）的后朋克獨立搖滾樂隊正在進行他們的首演。如果地理條件能為這支校友樂隊帶來任何優(yōu)勢的話，那他們真是選對了地方。有很多樂隊都是從謝菲爾德小鎮(zhèn)起步的，比如果醬樂隊（Pulp）、戴夫·萊帕德（Def Leppard）、人類聯(lián)盟、喬·庫克（Joe Cocker ）和孿生湯普遜合唱團（Thompson Twins）。

在這個仲夏之夜，人們齊聚迷你洋樓上，這個場地舞臺很小，樂器很少，幾乎無法容納60 名觀眾。幾首歌過后，觀眾對“北極猴”反響平平，樂隊的一位朋友就拿出了他們的CD 樣本，發(fā)給在場的觀眾，推出一個免費的基層宣傳活動。一些表演過后，樂隊開始為一大群歌迷演唱《謝菲爾德論壇》（Sheffield Forum），而就連艾里克斯·特納（Alex Turner）（他們的主唱兼吉他手）都沒背下的歌詞歌迷卻唱得滾瓜爛熟。樂隊并不清楚，他們的歌迷持續(xù)增長確有原因：他們在表演中所發(fā)送的那些唱片樣本已經(jīng)呈星火燎原之勢，逐漸地蔓延開來。

“這里所發(fā)生的一切真是徹底的歇斯底里”，特納說道?！叭绻艺f這是個‘奇跡’的話，聽起來就像我在抽自己的嘴巴，但去年一炮走紅實在不可思議，我們還得裝得若無其事，當(dāng)這一切全都發(fā)生了，我們就像是在想‘發(fā)生什么了？’”我以前在一間酒吧工作，我真的很煩聽到樂隊對觀眾說‘我們在后面有CD 出售，每張3 美元’” 特納說?！澳憧赡軙搿ツ愕?，你以為你是誰？’而我們這次演出，觀眾們直接沖到臺上，爭先恐后地搶樣本，場面相當(dāng)轟動，我們都在想‘真TMD 酷’?！币簿褪窃?005 年在美國巡回表演時，樂隊在采訪中承認，他們甚至不知道如何把自己的音樂上傳到互聯(lián)網(wǎng)?！案杳詡冎皇腔ハ鄠鬟f（歌曲文件），根本沒有理會我們，因為我們從來沒想通過這些樣本贏利或怎么樣。我們只是免費發(fā)放歌曲樣本，這是一個能讓歌迷們聽歌的更好的途徑。而且這對演出也大有好處，因為很多人都知道歌詞并和我們一起唱。”

聽到樂隊成員講述自己在當(dāng)?shù)馗Z紅的經(jīng)歷，你會立即得出結(jié)論：他們的成功簡直是個意外。他們的音樂很棒，然而免費的CD 樣本畢竟有限，以致供不應(yīng)求。那么他們的粉絲群是怎樣如雨后春筍般迅速壯大的呢？就像傳說中的那樣，歌迷們渴望與他人分享自己最新喜歡上的樂隊，無意中創(chuàng)造了一種新的音樂傳播現(xiàn)象。他們開始把CD 中的音樂上傳到網(wǎng)站上，讓全世界的人共同分享。所以，是不是有一個虛構(gòu)的第一歌迷，一個精明的高新技術(shù)的發(fā)燒友上傳了樂隊的音樂呢？至今這仍是個謎，但至少有一件事有跡可循，那就是在樂隊表演的初期，一直就有兩個家伙在一路跟拍。據(jù)特納講，他們還把樂隊的歌曲上傳到網(wǎng)上，讓歌迷和潛在的歌迷免費聽取。消息就此傳開了。