在為關(guān)愚謙寫的一個題為《歐風(fēng)歐雨話當(dāng)年》的序言中，我說自己不喜歡游覽。有點(diǎn)恐懼感　六歲開始逃難，二戰(zhàn)后居無定所，搬來搬去，要到三十三歲才安定下來。我這一輩的人差不多都這樣，從小不用走來走去的要不是家境富裕，有辦法安居，就是窮得要命，要走也沒有錢走。

年輕時我走得特別多，累了，四十年來我喜歡足不出戶。住所要面積大的，喜歡在家中行來行去，想些什么。不喜歡游覽，可不是說我到過很少地方。到處走是游，而在走游中當(dāng)然也覽。一九八二年回港任職，又開始再走，走神州。不是消閑的游，而是經(jīng)濟(jì)研究要作實地調(diào)查。為了跟進(jìn)中國的發(fā)展我走了三十年，其中兩年加進(jìn)攝影，十年加進(jìn)跟同學(xué)們講話，走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡略的“游記”，偶爾寫些童年的片段回憶。

朋友說，我寫的中語文章，關(guān)于經(jīng)濟(jì)的有時過于專業(yè)，讀不懂。他們說最喜歡讀的是我寫事件　　例如寫北京奧運(yùn)，寫人物，寫游覽。最少讀者是寫藝術(shù)，包括攝影與書法。我最愛寫藝術(shù)。不是詩人，恨不得是詩人，寫藝術(shù)是一個接近的替代吧。

其實寫游記我屬門外漢。憑  的本領(lǐng)是從小愛觀察，好想象。長大后作經(jīng)濟(jì)研究，不斷地到街頭巷尾跑，觀察力與想象力皆與日俱增，五十歲后幾達(dá)化境。是不值錢的玩意，但好玩。在拙作《新賣桔者言》的結(jié)集中，我頻頻把外人看來是無足輕重的小現(xiàn)象夸張放大，推出經(jīng)濟(jì)解釋。這本算是“游記”的結(jié)集的處理手法也類同，只是不重于經(jīng)濟(jì)解釋，轉(zhuǎn)談個人的主觀感受。然而，專業(yè)所在，行游中經(jīng)濟(jì)解釋這里那里我還會涉及一下。

寫游記與分析經(jīng)濟(jì)有一點(diǎn)不同　前者要有點(diǎn)真“學(xué)問”　我是說學(xué)術(shù)之外的學(xué)問。不管你是何方神圣，或是什么學(xué)術(shù)大師，雜學(xué)不夠多，或?qū)σ粋€地方的文化掌握不足，可讀的游記寫不出來。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)過于專注，寫游記不管用。管用的是博學(xué)，但因為不需要樣樣皆精，算是雜學(xué)了。在象牙塔操作慣了的君子們寫游記是不及格的。

在這本結(jié)集里，除了開頭寫斯德哥爾摩的兩篇，我不放進(jìn)寫神州之外的“游”，因為恐怕讀者不習(xí)慣，而自己雖然在外地生活過多年，總是比不上年幼時曾經(jīng)挨饑抵餓的地方那么親切。背得出中國的詩詞，知道文化歷史的背景，對古文物有點(diǎn)認(rèn)識，有自己親歷其境的回憶　　這一切，是寫游記的必備條件吧。

年逾古稀，回顧已往，夢里依稀。人的一生可走的路就是那么遠(yuǎn)，或者說就是那么短暫。我不由得想到蘇東坡的《永遇樂》，其中幾句寫到詞中化境　如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。

蘇子是寫自己的生命吧。我有同感。游記是游自己的一生，仿佛是夢，到過的地方若有若無，弄不清楚了。生命倒是真實的，只是到過的地方，以感受來說，重尋無處。

張五常

二○一○年九月