盡管米凱萊在《失落的一代》中宣布要成為“一個偉大的藝術(shù)家”，他卻不是受難的天才。相反，他應(yīng)該被定義為一個在生活中尋找方向的年輕人。《金色的夢》的主人公盡管仍然年輕，卻已經(jīng)在生活中作出了重大選擇并取得了一些重要成功。他被看做這一代里最好的意大利導(dǎo)演，發(fā)出了年輕人的抱負(fù)和焦慮之聲（恰如拍攝《金色的夢》之時(shí)的莫瑞蒂本人）。他自己卻拒絕這一標(biāo)簽，不希望被歸類--還是和銀幕外的莫瑞蒂一樣。然而，他同時(shí)也暴露了許多精神錯亂的癥候：他多疑、神經(jīng)質(zhì)、喜怒無常、難以合作。米凱萊?阿皮切拉盡管快30歲了，卻仍然和母親生活在一起，她管理并在極大程度上支配著他的生活。他的色情生活只限于夢想與一個他害怕靠近的女人陷入感情和性的糾葛之中。此外，他更多是在“頭腦中”而非現(xiàn)實(shí)中過日子，他做著夜夢和白日夢。在很多場合，他都說自己人格分裂，有另一個人在分有他的心智。

這些特征也許暗示著，《金色的夢》的主人公接近了再現(xiàn)藝術(shù)家的“受難天才”模式。然而，莫瑞蒂所繪制的阿皮切拉肖像不像電影中的凡?高或倫勃朗，它在很大程度上是一幅“瘋狂天才”的漫畫。他的姿態(tài)夸大其詞，他的行為不可預(yù)料，他極其傲慢（他相信自己是意大利電影惟一的創(chuàng)新力量）同時(shí)又自怨自艾。在很多場合，莫瑞蒂甚至暗示阿皮切拉的才能是可疑的。他正在拍攝的影片的樣片看起來毫無吸引力：劇本缺乏戲劇性，表演平庸貧乏，除了缺點(diǎn)乏善可陳。另外，米凱萊不像那些超凡脫俗的原型天才，他渴望欣賞和名望，這歸根結(jié)底象征著他的隨波逐流和缺乏安全感。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他對另一個成功導(dǎo)演吉吉奧?西米諾（Gigio Cimino）的態(tài)度中，后者正在拍攝一部關(guān)于越南戰(zhàn)爭的音樂喜劇。米凱萊非常蔑視這位同行，同時(shí)又嫉妒他的聲望，也許還有他融嚴(yán)肅內(nèi)容于輕松形式的能力。在與西米諾參加的一場電視競賽中，他的這種態(tài)度暴露得最為明顯，他失敗了，受到羞辱。總體而言，這一漫畫般的、有損尊嚴(yán)的形象就是真實(shí)生活中的莫瑞蒂作為導(dǎo)演希望我們看待他的方式嗎?我們必須表示懷疑。在《兩個四月》中，導(dǎo)演/主人公在兩個計(jì)劃之間難以抉擇，而其中之一是一部關(guān)于某位托洛茨基派蛋糕師的音樂喜??；基于此，我們不揣冒昧地推測，《金色的夢》中莫瑞蒂容納了他的兩個他我：一個（米凱萊）傾向于藝術(shù)電影，另一個（吉吉奧）傾向于不乏政治基調(diào)的通俗類型電影?！督鹕膲簟分羞€有其他的插曲，也鼓動我們將莫瑞蒂與甚至更多的角色、觀念和沖突加以認(rèn)同。