“你愛(ài)拍你喜歡的東西是你家的事?!背瞧閷W(xué)長(zhǎng)在黑暗中如此放話,“但是只會(huì)妨礙迎新。”然而,我像丘吉爾一樣,舌粲蓮花地力排眾議,使他們同意上映。
或許是他們也感受到,我認(rèn)為這是最后一部片子,而決不退縮的氣勢(shì)。
其實(shí),除了那部片子之外,我還準(zhǔn)備了另一部。
那是以“桃太郎”為雛形的人偶劇,老爺爺和老奶奶不知為何替從桃子里誕生的桃太郎取名為“正樹(shù)”。從此,正樹(shù)展開(kāi)俗不可耐的人生旅程。正樹(shù)創(chuàng)立電影社“鬼島”,以毒糯米團(tuán)誆騙學(xué)弟學(xué)妹,手?jǐn)埳鐖F(tuán)這個(gè)小圈子的權(quán)力,暢談?dòng)薮乐翗O的人生觀、感情觀,一再使帶著狗、猴子、雞的少女們墮落;對(duì)她們的胸部著迷,一般被說(shuō)成“一表人才”的長(zhǎng)相背后,盡情表露令人害怕的變態(tài)性格,在酒池肉林中大吵大鬧,最后建立正樹(shù)帝國(guó),站在權(quán)力的頂點(diǎn)君臨天下。然而,不久之后出現(xiàn)兩名堪稱正義一方的男子,把正樹(shù)的全身染成粉紅色,最后用草席卷起來(lái)丟進(jìn)鴨川,為世界帶來(lái)和平。
表面上看起來(lái)是極為平凡無(wú)奇,只是替桃太郎注入黑色幽默的作品,而且我們使出渾身解數(shù),努力服務(wù)觀眾。然而,正樹(shù)是城崎學(xué)長(zhǎng)的名字,其他登場(chǎng)人物也全部賦予真實(shí)的名字。換句話說(shuō),這是一出借“桃太郎”揭穿城崎學(xué)長(zhǎng)真面目的紀(jì)錄片。
關(guān)于城崎學(xué)長(zhǎng)的秘密,全面仰賴小津的情報(bào)。我不曉得小津是怎么辦到的,我礙于人類的自尊,再怎么樣也無(wú)法抖出來(lái)的內(nèi)幕中的內(nèi)幕,小津卻了如指掌。小津只說(shuō)“我和情報(bào)機(jī)構(gòu)有關(guān)系”,一切是個(gè)謎。我再度對(duì)于他的人性邪惡面感到佩服,下定決心必須盡早和他斷絕關(guān)系。
放映會(huì)當(dāng)天,原本預(yù)定要播放的是小津背誦《平家物語(yǔ)》的電影,但我貍貓換太子地把它換成這部“城崎學(xué)長(zhǎng)版桃太郎”上映。然后混入黑暗中,摸黑溜出會(huì)場(chǎng)。
從木屋町的烤肉店逃出之后,我沿著晚上的川端通,騎著腳踏車一徑向北。
水位上升的鴨川對(duì)岸,鎮(zhèn)上的燈火閃爍,令人感覺(jué)如夢(mèng)似幻。三條大橋和御池橋之間,有一群以“鴨川等間距法則”而聞名的男女。我完全不在意那種狗男女,也絕對(duì)不必介意,或者應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有閑工夫去在意。我騎著腳踏車,鬧區(qū)的燈火和鴨川等間距法則也旋即遠(yuǎn)去。