侯孝賢

記得，天心懷海盟的時(shí)候，最心愛(ài)的一只俄國(guó)牧羊犬托托因誤食毒老鼠藥而死亡。當(dāng)時(shí)天心悲傷地認(rèn)為，她這輩子是不可能再有那么深的情感去對(duì)待這個(gè)世界了。直到海盟出生，一歲以前，她說(shuō)感到對(duì)海盟是照顧和責(zé)任，但情感仍然不及托托。對(duì)海盟“一往情深”，是后來(lái)的相處、適應(yīng)、了解，時(shí)間累積而來(lái)的。

這使我思考母子天性也許是必然，可是情感，未必就是天生的吧。情感跟隨著記憶，會(huì)沉淀、發(fā)酵、成長(zhǎng)的。所以我讀天心寫(xiě)海盟，覺(jué)得她作為母?這個(gè)身份的角度，反而少。她用小說(shuō)家的眼光在觀察一個(gè)孩子的時(shí)候，反而多。這也使我思考拍電影，一面是跟我所要攝取的對(duì)象如此親密混淆在一起，一面又始終有一個(gè)眼光在看著包括我在內(nèi)的這一切活動(dòng)。

天心寫(xiě)海盟，跟我拍電影，似乎有此相通。

第一次見(jiàn)到海盟，是拍《尼羅河女兒》時(shí)候。她大姨天文帶她來(lái)現(xiàn)場(chǎng)玩，一歲多，我說(shuō)好像大地之子。天文回去跟家人轉(zhuǎn)述，海盟爸爸說(shuō)，是謝材俊之子啦。去年詹宏志在日本看了田壯壯的電影《獵場(chǎng)札撒》，描述其中情節(jié)，他說(shuō)，“從蒙古包里嘩的跑出來(lái)一群謝海盟!”他是指那些和海盟一?模樣的蒙古小孩。

海盟愛(ài)畫(huà)蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸。尤其蟲(chóng)子，通常都是一筆畫(huà)成，像畫(huà)圖鑒的，幾只腳幾根須，很嚴(yán)格不能出錯(cuò)。大姨問(wèn)她為什么不畫(huà)人，她說(shuō)不會(huì)畫(huà)。原來(lái)她畫(huà)蟲(chóng)子，是真的看出蟲(chóng)子之間的差異來(lái)，她看人還沒(méi)辦法。她從來(lái)不喊人，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她叫叔叔伯伯，我跟她溝通的方式是裝成一只猴子，就容易了。

三年前，《戲夢(mèng)人生》劇本討論期間，天文談及在樓上寫(xiě)稿，聽(tīng)見(jiàn)樓下母女兩人，天心忙碌地走前走后，海盟在四周圍跟著，一下一下叫喚媽咪（ㄇㄚㄇ一［音馬咪——編者注，下同］或ㄇㄚㄇ一［音馬密］），叫一聲，天心答應(yīng)一聲ㄟ［音哎?，沒(méi)有任何目標(biāo)的，一直叫，天心也一直答，終至天心不耐煩了轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她大吼道，“你到底要干什么——!”兩人都被這咆哮嚇住，噤聲片刻，反倒噗哧笑了。天文聽(tīng)見(jiàn)全部過(guò)程，也在樓上大爆笑起來(lái)。當(dāng)時(shí)海盟四歲。于是她們姐妹很感慨地聊天，說(shuō)今天這樣?jì)屵鋴屵涞暮笆切腋?，真不能設(shè)想將來(lái)初中叛逆期，甚至更久的以后。

當(dāng)時(shí)，我女兒卻正是十五歲青春期，跟她母親像仇人一樣，幾次早晨我睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)她們母女爭(zhēng)吵，無(wú)非是為了吃飯穿衣服這些事，而總是女兒出門(mén)了，母親被氣得眼淚汪汪。當(dāng)時(shí)我正為電影煩惱，思索如何把李天祿漫長(zhǎng)的前半生展現(xiàn)?兩個(gè)小時(shí)銀幕上。

結(jié)果，海盟天心的媽咪事件，與我太太女兒的早晨吵架，瞬間聯(lián)結(jié)在一起了。我知道要怎么拍這部電影了，取片段，四歲，十五歲，把我最覺(jué)過(guò)癮的片段剪在一起，其間時(shí)間流逝，生死哀榮，一切已經(jīng)不言而喻。

我羨慕海盟的植物動(dòng)物世界，那是一個(gè)空間。她在里面專注、認(rèn)真和自得。我做電影，說(shuō)穿了，不過(guò)也是這個(gè)。

沌矇的幼年，我記得的非常少。有一次在木材廠壘疊的原木中，一顆大鋼珠掉進(jìn)原木縫里取不回了。一次跟人去田間小路，看人打蛇。還有姊姊說(shuō)起我在床上屙了屎，指著屎表示不是自己拉的。就這么些東西。以及我兒子，有時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)他大叫“過(guò)關(guān)了”，或是“爸我快打下天下了”，他在玩“三國(guó)志”電玩游戲。因此我要感謝天心記錄下來(lái)的海盟事情，許多了無(wú)目的存在的方式，許多不明所以的生長(zhǎng)姿態(tài)，都很珍貴。

塞尚說(shuō)：“莫內(nèi)，不過(guò)是那對(duì)眼睛，但那是一對(duì)何等樣的眼睛。”經(jīng)過(guò)天心的眼睛所寫(xiě)出的這本書(shū)，讓我見(jiàn)識(shí)到，有人是這樣在理解世界，同時(shí)也如此在抱持這份理解在生活著，有意思。

作為觀察者，天心與海盟的關(guān)系是親密而疏離的。我拍電影，亦然。可是從我們眼睛里所凝望的，又是這么不同!

我讀天心此書(shū)的感想。